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Au sortir de la gare, il marchait en repas- 
sant dans sa tête des choses d'autrefois, que 
lui rappelaient, au fur et à mesure, les images 
de la route. Il y avait longtemps, — bien long- 
temps — qu'il n'était venu à Verneuil ; la 
petite maison devait être à Fabandon. Des 
réparations sans doute y seraient nécessaires ; 
le toit — depuis deux ans — plus que cela, 
peut-être ? — serait dégradé ; il faudrait y faire 
poser, sans doute, des tuiles neuves. Le jardin 
devait être jilein de mauvaises herbes. Pourvu 
qu'on n'ait pas laissé mourir le grand rosier 
grimpant autour de la maison ? Sans doute, 
quelqu'un avait dû s'occuper un peu de tout 
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cela pendant son absence ; car il avait été absent 
longtemps. Combien de mois, d'années ? il ne 
le savait pas au juste. 

Confusément, il se rappelait des épisodes de 
sa vie ancienne, des frasques de très jeune 
homme, des joies, des chagrins, des ricus qui 
l'avaient fait violemment souffrir, toutes sortes 
de menues souvenances dont il souriait à pré- 
sent, en homme rassis, indulgent aux choses 
de jeunesse où quelque fraîcheur, un parfum 
de passé, demeure, embaumant les souvenirs 
éloignés. 

Il avait acheté cette maisonnette à une 
époque où, las de la vie éreintante longtemps 
menée, il avait voulu se retirer du tourbillon, 
s'aménager un coin de tranquille repos, fécond 
en inspirations, où le travail intellectuel lui 
serait facile, auprès de quelqu'un qui l'aime- 
rait, d'une femme qui serait douce et le con- 
naîtrait assez pour ne point troubler ses 
intimes rêveries, — les lui faciliterait plutôt 
par des paroles appropriées à ce qu'il lui lais- 
serait deviner de lui-même, par ses attitudes 
et ses gestes. 

Mais Jean Dayel avait beau chercher: 
quelque chose lui échappait de sa vie passee, 

qu'il ne RETROUVAIT POINT. 

Il ouvrait à présent la grille, où la vigne 
vierge, aux feuilles dentelées vertes et pour- 
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près, se clairsemait par places ; il y avait des 
trous dans la tapisserie verte, comme dans son 
cerveau. Sur un mur couraient des glycines 
dont il apercevait, de ci, de là, les ramures 
torses, comme de longs serpents emmêlés. 

Les volets étaient clos, et close la porte. 

Voilà bien longtemps que la maison était 
vide. Au rosier grimpant, il cueillit Tune des 
fleurs dernières, — et il eut envie de pleurer 
sans savoir pourquoi. Il porta la fleur à ses 
lèvres, en mâchonnant la tige : il se disait que 
la maison n'eût pas dû être vide. Du moins, 
cette solitude lui paraissait anormale; jamais 
au temps où il l'habitait, plusieurs mois de 
l'année, elle n'avait ainsi paru abandonnée. 

Il est vrai qu'il y avait — oui, bien longtemps 
— qu*il l'avait quittée. Combien de mois ? 
il ne savait; pourquoi? Il ne s'en souvenait 
plus. 

Jean Dayel avait ouvert la porte, difiîci- 
lement, le pêne étant rouillé ; il écoutait réson- 
ner ses pas dans le couloir, efl'rayé du bruit 
qu'il faisait, comme s'il eût craint d'éveiller des 
personnes chères endormies. 

A travers les salles, des objets connus rac- 
crochaient sa pensée ; des saisons revivaient 
dont, un moment auparavant, rien ne restait 
en lui. Des scènes évanouies passaient devant 
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ses yeux, présentes à nouveau, et de tout ça 
ne demeurait aucune amertune ; les lointains 
du passé sont comme ces paysages qu'on a 
délaissés pendant des années, auxquels, au 
retour, on trouve des beautés que l'on ne soup- 
çonnait point, que peuplent des images an- 
ciennes. C'étaient des objets dont chacun 
éveillait un écho endormi. 

En haut, dans les chambres, une douleur 
l'étreignit, sans qu'il sût d'où lui venait cette 
souffrance; il ne pouvait démêler la cause de la 
solitude inouïe, du vide où se débattait son âme, 
parmi tout ce décor auquel manquait la vie, qui 
avait l'air vraiment d'un cadre finement ouvragé 
d'où la toile aurait été arrachée. 

Il ne se souvenait plus de ce qui s'était passé 
pendant son absence ; il avait voyagé ; mais sa 
mémoire ne lui présentait aucune image des 
choses que, certainement, il avait dû voir pen- 
dant tout ce temps. 

Sûrement aussi, Ton avait fait quelque chan- 
gement, rangé des objets dont Tintime désordre 
était resté dans ses yeux. Combien de temps 
avait-il voyagé ? Il ne pouvait nettement ratta- 
cher sa vie de naguère au présent ; il y avait un 
trou dans la trame, un temps dont il n'arrivait 
pas à reconstituer les péripéties. 

Il savait que, depuis bien longtemps aussi, 
rien, aucune nouvelle œuvre n'avait jailli de son 
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cerveau; ij n'avait pa,s travaillé depuis des 
mois... <» eh ! oui — s'ayouait-il, honteux un peu 
de sa paresse — depuis qu'il avait quitté la 
maison. » 

Mais où donc était-il, allé ? Qu'avait-il fait ? 11 
n'arrivait pas à évoquer ce passé, pourtant si 
proche : de confuses images s'offraient, d'un 
parc où il, s'était promené, d'hommes uniformé- 
ment habillés qu'il avait entrevus, errant comme 
lui par les allées. Il lui semblait qu'il avait été 
prisonnier, retenu dans une chambre sans 
gaieté, malgré que ce fut une chambre claire ; 
mais il n'y avait pas de piano, aucun instrument 
de musique. C'était une excuse de sa paresse ; 
il n'avait pas pu travailler. J(Iais ce n'était pas 
vrai : c'était un rêve. Il ne savait rien, sinon 
qu'un vide s'était fait dans sa tête, une lacune 
que sa mé^ioirç ï^e parvenait pas à combler. 
Dans son cabinet, par la fenêtre ouverte, il 
contemplait le paysage aimé, les arbres touffus, 
où le soleil mettait des taches violettes, où des 
feuilles, brûlées par places, mêlaient «^ la ver- 
dure (Je3 rousaçurs d'or. 

Sans qu'il lui fût possible de retrouver des 
images nettçs du temps de son absence, cha- 
cune des visions coutumières de sa vie se repro- 
4uisait fidèlement ; chaqvie meuble, tous les riens 
dont est faite la physionomie de la maison étaient 
à leur place. Le piano, entre Içs fenêtres, le 
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tabouret devant l'instrument, les casiers où se 
rangeaient les partitions préférées, les éditions 
de luxe, des albums de ses œuvres à lui, tout 
était là, sans qu'aucun signe lui pût dire combien 
de temps elles avaient dormi dans la solitude. 

Avait-il assez souvent tressailli sous ses 
doigts, ce clavier, dont, curieusement, il exami- 
nait les touches ? Il hésitait à les faire résonner, 
malgré qu'un grand désir lui vint de savoir si 
les notes n'en étaient pas fêlées à présent, irré- 
médiablement, depuis le temps qu'il ne les avait 
effleurées. Il redoutait cette même tristesse, 
cette déception que donne aux vieillards la lec- 
ture des vieilles lettres d'amour dont leur appa- 
rait le mensonge, n'éveillant en leurs âmes usées 
d'autres échos que ceux des désillusions 
oubliées. 

Il n'osait poursuivre son exploration à tra- 
vers les chambres, craignant la soudaine révé- 
lation de quelque tristesse qu'il sentait planer 
sur lui, mais qu'il avait oubliée, égarée sans 
doute au long de la route, tandis qu'il regagnait 
sa chère maison de Verneuil : la Maison des 
Roses, 

C'était là le titre de l'un de ses meilleurs 
succès de jadis; et c'était cette maison perdue 
sous les fleurs qui lui avait inspiré la romance 
célèbre. Les Parisiennes la chantaient et aussi 
bien les paysannes des provinces reculées — et 
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pas seulement les filles du gentil pays où vivait 
sa maison. « Vivait ? » Mais non, c'était là 
justement ce qui le troublait : elle ne vivait 
plus. 

Machinalement, Vjycl était monté au pre- 
mier, entré dans la chambre ; au centre s'éten- 
dait le lit, semblable r/:us sa housse foncée, 
sous l'ombre que laisaient les volets fermés, à 
une bête couchée, barrant le chemin. Jean 
ouvrit la fenêtre : dans le cabinet voisin, sur 
la toilette large, des flacons minuscules, une 
boîte à poudre, des bibelots évoquaient l'image 
de Marthe qui n'était plus là, comme autrefois, 
toujours gaie, fredonnant quelque chanson, en 
papillonnant à travers les pièces. 

C'était parce qu'elle était partie que la mai- 
son était morte. Pourquoi donc était-elle 
partie? Il ne s'en souvenait point. Gomme il 
allait et venait, angoissé de cette absence, dont 
il ne retrouvait pas la cause, ses yeux lurent 
une date sur un calendrier — pendu auprès de 
la cheminée : iSjuin. Ah ! il se souvenait à pré- 
sent : Marthe était morte ! 

« C'est donc pour cela que j'ai été fou? Oui! 
pendant un an, m'ont-ils dit là-bas ! J'ai été 
fou!... Parce qu'elle est morte !... Voilà pour- 
quoi elle est si vide, et si triste, la maison des 
roses... » 

Il savait maintenant, il se rappelait sa capti- 
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vite; c'était à la même date, aujourd'hui, il y 
avait un an qu'elle était morte ! — Tout à coup, 
le tintement de la clochette rouillée, à la grille 
du jardin, le fît sursauter. Il descendit en hâte. 

— Qi^i donc pouvait venir ? 

Une vieille femme, ratatinée sous sa mante 
noire, sans attendre qu'il lui ouvrît la porte, 
s'avançait vers lui et le saluait, en le regardant, 
curieuse. 

— Bonjour, monsieur Dayel! Ça va-t-il^ à 
cette heure ? Je viens arranger un peu chez vous; 
depuis le temps, il y a bien des choses à faire, 
c'est sûr. Mais on a pris soin tout de même de 
votre maison, voyez-vous, puisqu'pn nous a 
confié sa garde. 

Jean l'écoutait, distrait un peu de ses pçnsées, 
songean,t qu'elle devait savoir comment Marthe 
était partie, — de qupi était-elle morte ?— puis 
sa folie, son voyage. C'était certain : il avait été 
fou, pendant un an. 

Déjà la vieille avait ôté sa mante, apparaissait 
proprette, sous sa coiffe tuyautée. D'un placard 
ouvert elle tirait des objets de ménage. 

— Vous me reconnaissez, pas vrai, monsieur 
Dayel ? La mère Machet, votre voisine ; j'ai sou- 
vent aidé chez vous, quand vos amis venaient 
de Paris ; vous vous rappelez bien ? 

La vieille avait prononcé cela prudemment, 
en commère avisée, qui a peur d'en trop dire, 
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— Voilà longtemps que ma femme est 
partie ? Vous vous souvenez de cela ? 

— Ah ! C'est un bien grand malheur pour 
vous, mon pauvre monsieur ! Qui aurait jamais 
pensé?... Elle était bien mignonne, tout de 
même, votre dame, si blonde. . . et si douce ! 
Quij aurait pu croire ?. .. 

— Oui, n'est-ce pas, on n'aurait pu se 
figurer qu'elle s'en irait si vite... 

— Faut plus y penser, voyez- vous, mon- 
sieur Dayel, y en a tant de choses tristes dans 
la vie ? C'est fini, et puis, ça recommence. 
Vous êtes si jeune, sans compter que vous 
gagniez beaucoup d'argent, autrefois... Dame! 
Chacun son travail... avec vos musiques ! Faut 
aussi vous soigner, pour composer encore de 
belles chansoi^s qu'on chante partout. 

La vieille époussetait les pièces du rez-de- 
chaussée, rangeait les meubles, les objets que 
Dayel tout à l'heure avait déplacés, vaquait à, 
sa besogne, tandis qu'il songeait : « C'était 
bien cela : il y avait un an, sa femme, si blonde 
et si douce, était morte! Et lui était devenu 
fou de douleur : c'était pour ça que, tout à 
rheure encore, il ne se souvenait plus. Il n'avait 
pas vu rhorrible toilette, ni le cercueil; trop 
malade sans doute, il n'avait pu raccompagner 
au cimetière. Dès les premières heures, on 
avait dû l'emmener. » 
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Le soir commençait à tomber. 

Soudain, il eut hâte de quitter la maison où 
la vieille s'affairait, zélée à sa besogne. Il irait 
à travers la campagne, bercerait au chant des 
feuilles, dans le crépuscule, sa rêverie : il était 
guéri ; il n'était plus fou ; il allait se reprendre 
à la vie normale ; mais, avant, il resterait 
seul, quelque temps, dans ce pays si beau en 
cette saison. 

— Je dînerai à l'auberge, dit-il, et je vais 
me promener, en attendant... Demain, je verrai 
ce qu'il faudra faire. Bonsoir, mère Machet. 

Il s'en allait, sans écouter la femme qui lui 
recommandait une servante, disant qu'il ne 
pouvait rester seul ainsi, sans personne qui 
prît soin du logis ni du maître. 

Dans la grand' rue, il éveillait l'attention 
des gens sur son passage. On semblait s'éton- 
ner de le voir libre, on guettait sur son visage 
le changement qu'avait dû faire la tristesse, — 
la maladie. 

Il reconnaissait à présent ses anciens voisins, 
répondait de la tète ou du geste, — sans 
s'arrêter, — aux saluts qu'on lui adressait du 
pas des portes. Mais ces regards blessaient 
Jean Dayel : on épiait son chagrin et il avait 
une gêne de cette curiosité qui cherchait à 
dénuder une douleur ; il se hâta de sortir de la 
grand' rue, prit un chemin, au hasard, creusé 
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de profondes ornières que bordaient des haies 
épaisses, d où émergeaient des arbres. Là, il 
serait bien seul, libre de détendre son masque, 
sans plus aucun souci des gens. 

11 reconnut aussi le chemin par où, bien soi]- 
vent, Marthe et lui, autrefois, ils allaient vers la 
Seine, à cette heure justement où le jour près 
de s'éteindre donne aux paysages une grâce 
chaque soir différente, distribuant ses richesses, 
ses reflets d'ors, pourpres et "mauves, sur la 
campagne, argentant les rives. 

Autrefois, tout cela, dans son âme de musi- 
cien, se traduisait en rythmes, où passaient 
les chants des bestioles et le murmure de Teau, 
parmi des motifs, entraînants ou voluptueux, 
gais ou tristes, à la couleur des heures. 

Ce chemin était solitaire, peuplé seulement 
d'oiseaux et d'insectes, chantant et bourdon- 
nant dans les haies, où des volées de passe- 
reaux s'abattaient, gourmands de mûres noires. 
Dans l'atmosphère encore brûlante, stridaient 
les cris de martinets gouailleurs, le chant des 
grillons dans l'herbe séchée : tout vivait encore 
ardemment, par cette soirée, palpitait de la 
joie de Pété. 

Des chansons, des rires s'évadaient par les 
fenêtres, des cours des fermes jalonnant la 
route ; une gaieté s'exhalait des champs de blé 
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OÙ les épis se dressaient dorés, immobiles, 
tranchant sur le ciel merveilleusement bleu. 

Dayel arrivait au bord de la Seine, heureux 
de cette solitude, content d'entendre le clapotis 
doux de l'eau, d'être à l'abri des regards. Il 
écoutait vivre la terre. 

Mais sa peine était lourde de songer que, 
Marthe partie, il devait dorénavant, chaque 
soir, rentrer seul dans la maison vide ; il avait 
envie de pleurer et, en même temps, il sentait 
une béatitude immense l'envahir, de percevoir 
la musique des champs, mélancolique et douce. 
De sa douleur même s'exhalait une chanson, 
triste de cette tristesse des enfants qu'on a 
contrariés, après que les pleurs sont taris. 

Soudain, la chanson se tut en lui et ses yeux 
s'emplirent de larmes : il avait cessé de 
regarder les arbres, le miroir du fleuve où se 
reflétait le ciel, et ses yeux détournés n'avaient 
plus rencontré, dans le crépuscule, que le vide, 
— Marthe n'étant plus là comme autrefois, 
muette et serrée contre son épaule. 

Longtemps le musicien laissa murmurer en 
lui ses pensées ; la Seine se diaprait des nuances 
du couchant; dans l'eau, sur les bords, s'allon- 
geaient les ombres des arbres et tremblaient 
les feuilles reflétées ; parfois éclatait un roseau 
neigeant autour de lui ses graines légères et 
son duVet; des iris sauvages embaumaient que 



Digitized by VjOOQIC 



LENDE'MAIN DE FOLIE 15 

froissa un oiséaù volant de Tune à l'auti^e rive, 
tandis que d'autres, dans les arbres, piaillaient, 
avant de se taire jusqu'à Taurore prochaine. 

Le paysage, au loin, se teintait de mauve 
gris à rhorizon où s'éteignaient les lueurs ; des 
coins, brûlaient encore, où les derniers rayons 
ardaient dans l'ombre, comme des brasiers de 
forge; des bandes d'un vert pâle, de bleus 
dégradés, de verniilloh, de pourpre, striaient 
le ciel, s'adoucissaient dans le miroir de l'eau, 
ondulaient et se plissaient, colorant les images 
cassées aux profondeurs. 

La nuit montait, grandissait. Des souffles 
ridaient le feu, l'argent, le vert et l'or liquides, 
d'où s'élevait une légère brume, haleine de la 
nuit tombante. 

Jean songea à regagner Verneuil; à cette 
heure, les dîneurs auraient cessé d'encombrer 
la salle de l'auberge ; il y serait tranquille, 
sans trop de figures importunes autour de lui. 

Il longea quelque temps la rive. 

L'obscurité, là-bas, sur les deux bords du 
fleuve, se piquait de points de lumière, les 
lampes aux fenêtres des maisons de Triel, 
d'un côté, sur la pente, et de Verneuil, de 
l'autre, à l'orée de la masse sombre du bois. 

Bientôt, surgit l'enseigne : A la Grande 
Pinte. L'hôtelier, fin et cordial, ancien garçon de 
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café moQtmartrois, debout sur le seuil, salua 
Jean Dayel et s'exclama sur sa bonne mine 
présente, lui faisant fête de son retour, — sans 
faire aucune allusion à quoi que ce soit. Et 
maintenant, sur la table, couverte d'une nappe 
écrue cassée de gros plis réches, Dayel man- 
geait de grand appétit son premier repas de 
liberté. — Des habitués, autour de lui, jouaient 
aux cartes, accompagnant les coups de grosses 
plaisanteries et de rires sonores ; des paysans 
buvaient et causaient bruyamment de leurs 
affaires, du bétail et de la moisson; d'autres, 
parmi les éclats, contaient de grasses histoires. 

Des vides avaient dû se faire, parmi eux : 
des hommes, des femmes étaient morts, et 
pourtant ils semblaient joyeux, dans la vie qui 
continue. Ainsi que tout à l'heure dans l'épa- 
nouissement de la campagne palpitante, il 
sentait l'existence le reprendre, — l'attirer 
comme fait un puissant aimant d'un fétu, — 
pour le rejeter à la lutte, dans la vie de tous, 
mêlée de nouvelles joies et de nouvelles peines. 
Sans hâte, il achevait son repas, flânait devant 
son café fumant ; il entendait les propos plutôt 
qu'il ne les écoutait. 

Le musicien, pour qui tout se devait traduire 
en harmonies, renaissait en lui; la passion le 
reprenait des rythmes joyeux; un motif de 
valse hantait sa cervelle, où s'entrechoquaient 
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et se mariaient des sons, une valse qui, comme 
ses œuvres d'autrefois, éveillerait la joie, 
exciterait au plaisir et à T amour. 

Jean s'en alla vers sa maison, — la maison 
des roses. Il oubliait, grisé des effluves 
ambiants, qu'elle n'était plus la gaie villa 
d'antan; sa tète trop pleine n'en percevait plus 
la tristesse et le vide. 

La vieille avait allumé dans l'antichambre la 
veilleuse au globe rouge, et rien ne semblait, à 
l'abord, avoir changé dans la maison d'autre- 
fois, perdue sous les fleurs. 

Au coin d'une rue, rasant les murs, il avait 
vu un couple furtif s'étreindre, le bruit d'un 
baiser s'envolant dans l'air chaud qu'à peine 
fraîchissait la brise d'été, imperceptible. Des 
fenêtres ouvertes s'exhalait un parfum d'intimité 
tendre; l'air plein de chuchotements sentait la 
vie, l'amour, dont éclataient toutes les exis- 
tences gonflées de sève. 

De même que jadis, alors que le poussait 
l'inspiration de quelque mélodie, après des 
rêveries ou quelque promenade, Jean Dayel 
s'installa devant son piano. 

Assis devant les touches blanches et noires, 
— comme les phases d'une vie, — les croisées 
ouvertes, soûlé de chants d'oiseaux, du parfum 
des fleurs estivales, haleines d'amour — Jean 
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Dayel laissait descendre vers le clavier les 
motifs dont débordait sa tête, et faisait résonner 
dans la pureté du soir des notes ivres, repre- 
nait, modifiait, à chaque reprise, le motif tour- 
billonnant et voluptueux que coupait une phrase 
douce et lente en un mouvement de valse; 
ses yeux perdus regardaient dans le vide 
tourner des couples enlacés, puis, il laissait 
s'arrêter ses doigts sur les touches. Encore 
ému de l'inspiration éteinte, il se remémorait 
d'autres soirées heureuses. — Puis, il se leva, 
et, ressuscitant une des romances préférées de 
son œuvre, il fredonna un couplet ancien : 

Pourquoi, Lison, ne veux-tu pas 
Me dire ce qui te tourmente ? 
Si tu n'oses — dis-le tout bas. 
La chose est donc bien importante ? 

11 feuilletait dans le carton recouvert de soie 
où reposaient ses dernières œuvres ; il retrou- 
vait des valses, des marches et des chansons, 
le dernier quadrille qu'il avait composé — pri- 
meur de carnaval — et des fragments, des pro- 
jets pas encore harmonisés, notés au hasard 
des trouvailles et jetés là, pour attendre. 

Curieusement, heureux de revoir ces feuillets 
amis, son travail délaissé, il assemblait ces 
œuvrettes auprès de lui, sous sa main, pour les 
relire au piano tout à l'heure. Un attendrisse- 



Digitized by VjOOQIC 



LENDEMAIN DE FOLIE 19 

ment lui venait aussi des gravures que parfois 
il avait inspirés, de toutes ces lignes où des 
baisers chantaient entre leq notes. Et il jetait, 
de ci, de là, un clin d'œil furtif, comme 
un enfant gourmand auprès d'une friandise, et 
qui retarde sa jouissance. 

«... Tiens! une enveloppe à son nom... son 
écriture à elle ! . . .» Les bonnes pattes de mouche 
dégagèrent soudain des limbes de la tristesse, 
mystérieuse et non sans douceur qui l'emplis- 
sait,rimage de sa femme. — C'en était fait de la 
griserie passagère des notes gaies et tendres ; 
il ne songeait plus certes à rechercher les ins- 
pirations enfuies. 

Bien vit^, presque comme un voleur empor- 
tant un butin, Jean inonta vers sa chambre — 
leur chambre d'autrefois — où, dans les rideaux 
flottait encore un parfum, éteint, suranné, 
l'odeur de la Marthe blonde et si douce, aux 
yeux clairs, aux lèvres printanières, si ten- 
tantes . 

A demi étendu sur le lit ouvert en blancheur, 
Dayel dépliait la lettre, laissant sur ses genoux 
choir l'enveloppe à son nom, où dansaient les 
pattes de mouche de l'aimée, depuis un an 
morte. 

Il lisait: 
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« Pardonne-moi, mon pauvre Jean; je pars, 
je t'abandonne vilainement. Oui, je sais bien 
que c'est mal et que je suis folle. Mais qu'y 
puis-je faire ? Je t'aime et je l'aime aussi lui, 
sans savoir comment, pas de la même ma- 
nière que toi, — toi qui me ressembles tant. 

« C'est àcroireque jesuis grise, je me sensem- 
portée malgré moi, comme tirée par quelqu'un, 
plus fort que tout en moi ; et contre cela je peux 
rien» mon pauvre Jean. Tu m'en voudras, et moi 
je m'en veux de te faire une si grosse peine. 
Il faut que je m'en aille, que je me sauve bien loin. 

« Adieu, Jean, oublie-moi, je ne te reverrai 
pas, puisqu'(( il » m'emmène ; je n'ose te don- 
ner un baiser dont tu ne voudrais plus et, mal- 
gré tout^ j'ai grand chagrin de te quitter. 

« Marthe. » 



— Comment ? Elle n'était donc pas morte ! Elle 
était partie! partie! avec un amant. Le gueux! 

La phrase de la mère Machet lui revenait, 
qu'il avait prise pour une condoléance funèbre, 
ratifiant sa persuasion : 

« — C'est un bien grand malheur pour vous ! 
Pauvre, pauvre monsieur! Ah! tout finit et 
tout recommence ! » 

Aflfalé sur son lit, sans plus aucune cons- 
cience de rien, Jean Dayel restait endolori, 
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prostré. La lettre gisait auprès de lui, bleutée 
sur le drapécru; l'enveloppe tachait de clair 
le tapis sombre. — Comme anéanti par un 
coup violent, il s'endormit, s'engourdit plutôt, 
en une torpeur sans rêve. 

Le jour filtrait à travers les fentes des per- 
siennes en rais lumineux striant l'ombre de la 
chambre, lorsque Dayel s'éveilla. Il était 
meurtri, comme s'il avait roulé au fond d'un 
précipice, la tête pesante et les paupières lasses. 

Il étouffait, souffrait de tous ses membres. 
Il vit qu'il n'avait pas quitté ses vêtements de 
la veille, chercha quelle nouvelle douleur Tavait 
frappé au point de l'anéantir ainsi. Péniblement, 
il se leva pour se dévêtir, espérant un réconfort 
des ablutions matinales ; il ouvrit la fenêtre et 
contempla la montée verdoyante d'une colline, 
partagée en larges bandes colorées, noires à 
l'horizon, vertes et rousses, qui étaient des 
champs de blé, des avoines folles, des prés et 
des vignes, coupés de bois dont bruissaient les 
feuilles, mêlées aux cris des bouviers, aux 
chants des innombrables existences éparses. — 
Comme il marchait par la chambre, dansl'aveu- 
{iflante lumière inondant la pièce, ses yeux 
rencontrèrent la lettre gisant sur le tapis, non 
loin de l'enveloppe où il lisait son nom tracé 
d'une main tremblante. 
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Il se souvint. Lucide à présent^ il ravivait sa 
douleur, rutninant ces mots dont. chacun le brû- 
lait, il répétait d'une voix égarée, très douce : 

« Un baiser dont tu ne voudrais plus, et 
pourtant je t^aime toujoillrs bien. » 

... Marthe ! la si douce et si blonde, c'est elle 
qui TaVàit rendu fou ! Elle n'était pas morte. 
Elle était partie, pour suivrie un autre qui sûre- 
ment ne Taitoait pas autaiit que lui; 

Certes il eût préfète la savoir morte, il eût 
trouvé une mélancolique joie, à son retour, à 
chercher sa tombe, à la fleurir des roses de leur 
maison. Elle eût été encore à lui par delà la 
mort. De ce chag'ritt et de cette piété il eût tiré 
des deuvres, plus j^i^^aves et plus Mélancoliques, 
plus belles peut-être que ses romances d'amou- 
reux : sa peine aurait élevé son talent jusqu'à 
l'indicible beauté des regrets doucement tristes. 
Elle l'aittiait, bien sûr, mais, peut-être, avait-il 
été trop prompt à la lancer dans un monde 
nouveau pour elle, où les adulations affluaient 
vers sa beauté de fine statuette; Ill'avait laissée 
se griser des belles paroles entendues, des dé- 
sirs exprimés autrement, plus habilement qu'en 
aucun autre milieu moins artiste. 

Peut-être était-ce un peu sa faute aussi, il 
était malheureux à présent. Il avait été aveugle, 
sans méfiance des hommages qui flattâieAt son 
amour, aveugle aussi de ne pas voir le trouble 
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qui, certainement — il s'en souvenait à pré- 
sent, trop tard — avait précédé son départ à 
elle, son deuil à lui et sa folie. 

Pantelant, fiévreux, il revivait son passé 
d'amour, — d'adoration, — pour sa Marthe 
jolie qui l'aimait un peu aussi et qui l'avait 
rendu fou. Gomme un enfant privé de son jouet 
favori, il eût sangloté, si les larmes lui avaient 
encore été possibles. 11 avait dû verser tant 
de pleurs^ la veille, que la source en était tarie. 

Il avait entendu la grille, tout à l'heure, 
grincer, au fond du jardin; des pas allaient et 
venaient en bas : c'était la mère Machet qui 
préparait le déjeuner sans doute, activant la 
ménagère besogne matinale. 

Volontiers, souffrant, il serait restélà, couché, 
blotti dans un coin de la chambre, comme une 
béte blessée, mais il eut peur, songeant que des 
gens le croiraient fou de nouveau, si le bruit 
courait de son malaise. 

Il avait tant souffert, malgré sa fréquente 
inconscience, là-bas, dans la maison des fous. 
Une horreur Tétreignait de retourner à sa cel- 
lule des premiers mois ; une terreur de bruta- 
lités renaissantes à sa mémoire, du supplice 
aussi des rares heures où, lucide, il s'était vu 
prisonnier. Il se rappelait les cris entendus des 
autres, l'éveillant de ses cauchemars, il se rap- 
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pelait de monotones promenades sous l'œil des 
gardiens dans le grand parc clos de hautes et 
noires murailles. 

Enfin, il eut la force de descendre, compo- 
sant son visage afin que nul — pas même la 
vieille servante — ne pût y déchiffrer sa douleur 
nouvelle. 

Tandis que, heureuse de montrer sa sollici- 
tude nuancée de pitié, la mère Machet le servait, 
empressée autour de la table, — il prit son re- 
pas avec un mauvais appétit apparent, malgré 
sa volonté. La mère Machet voulait causer, dis- 
traire Jean de son mutisme. Dayel répondait à 
peine quelques mots, pour ne pas désobliger la 
vieille femme, pour qu'elle ne pût croire surtout 
que subsistait quelque trouble en lui de cette 
année de folie. 

La sonnette rouillée grelotta soudain, et 
Dayel tressaillit; chaque bruit imprévu devait 
annoncer un malheur, quelque chose qui vien- 
drait aggraver encore sa souffrance. La mère 
Machet revint, lui tendant une lettre, timbrée 
de Paris. Jean posa Fenveloppe prés de lui; 
il hésitait à la lire, hanté de la peur terrible, 
s'il manifestait une émotion, que le moindre 
de ses gestes parût un signe de démence. 

Avec une tranquillité affectée, tandis que 
fumait devant lui le café répandant une odeur 
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chaude dans la salle, il déchira Tenveloppe. 

Le sachant libéré, guéri, on le prévenait qu'il 
eût à reprendre sa fillette, Marthe, tout en sol- 
licitant de lui le paiement des soins qu'on avait 
pris de l'enfant. 

C'est vrai, il savait bien qu'il manquait 
encore quelque chose à son infortune : ce n'était 
pas lui seul qui avait été abandonné ; la petite 
était restée seule aussi parla faute de sa mère, 
la folie subite du père. 

Elle se trouvait à présent chez son oncle Adol- 
phe Dayel, un artisan, ébéniste du faubourg, 
quin'avait pu faire autrementque delà recueillir. 

... Elle avait bientôt quatre ans, la pauvre 
petite... Elle était blonde comme sa mère, avec 
les mêmes yeux bruns, verts par instants... Elle 
avait dû souffrir, chez son oncle, de la vulga- 
rité bruyante de ces gens, de l'humeur acariâtre 
de la femme, chagrine et criarde. La lettre la 
disait souffreteuse et fréquemment malade. Il 
irait la chercher à Paris, s'occuperait d'elle... 

Pauvre petite ! Rien qu'au ton ambigu de la 
lettre, il était facile de deviner que ces gens 
l'avaient prise avec eux parce que « on ne peut 
vraiment laisser mourir une enfant » — comme 
avait dû dire l'oncle, bon homme au fond, pour 
convaincre sa ménagère. 

Ces parents n'aimaient pas le musicien, et 
sa fille avait dû entendre de tristes propos, les 
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mauvais jours, les samedis où Tébéniste ren- 
trait tard au logis, sa paye ébréchée. 

... Marthe! la si blonde et si douce... elle 
n'avait point songé à sa petite tille pareille à 
elle plus qu'à son mari, son amant de tant 
d'ineffables années; elle les avait laissés tous 
les deux... C'était pour cela^ pour tout cela 
qu'il était devenu fou ! Il s'occuperait d'elle, 
il irait à Paris^ dès qu'il serait mieux, moins 
souffrant, plus calme. 

A travers la campagne, autour de Verneuil, 
Dayel promena sa douleur d'où commençaient 
à sourdre des mélodies encore vagues, l'em- 
plissant de tristesse où se mêlait l'espérance 
joyeuse de la nature estivale. II berça sa souf- 
france au murmure de l'eau. Gomme la veille 
il s'en alla au hasard, dans les bois. L'odeur 
chaude exhalée par la terre, les arbres, les 
fleurs, s'ajoutait aux murmures, se concentrait 
en lui, pour s'harmoniser dans pa tête endo- 
lorie: l'angoisse des fins d'idylles se mêlait à la 
vie noyant tout dans le tourbillon des choses qui 
recommencent. Il ne regagna Verneuil qu'à la 
nuit tombée, marchant lentement sous un ciel 
d'un bleu ardent, plein d'étoiles, écoutant 
l'hymne des feuilles, de l'eau et de la nuit. 
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Jean Dayel était né dans le peuple. Parisien 
et d'esprit éveillé, dès qu'il put voir et écouter 
autour de lui, chaque événement, chaque joie 
et chaque douleur résonnèrent en lui, se tra- 
duisirent dans sa tête par des chants intérieurs, 
par l'amour aussi de ces sentimentalités aux- 
quelles s'accroche l'idéal populaire, qu'un rien 
suffit à dégager. 

Son père était serrurier, établi dans une 
petite rue près de l'église Saint-Paul. Au sortir 
de l'école, Jean avait appris le métier paternel. 
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tout en cultivant la musique, dont l'étude, aux 
heures de loisir, le passionnait. 

En cachette, il prépara son examen d'admis- 
sion au Conservatoire, rêvant d'inouïs succès, 
malgré que de fréquents exemples l'eussent 
prévenu des déceptions qui guettent les futurs 
artistes. Admis à concourir, il entra dans un 
bon rang à la pépinière, et ce fut là son premier 
triomphe, dont l'annonce soudaine lui évita bien 
des luttes familiales. Ce succès flatta ses pa- 
rents au point qu'ils décidèrent de l'affranchir 
des travaux manuels qui lui étaient pénibles, 
malgré son apparente docilité. 

Jean Dayel avait du reste une de ces âmes 
de tendresse où se masse toute la sensibilité 
cachée dans les êtres rudes, les pauvres, les 
médiocres, tous ceux à qui manque Paftinement 
extérieur et qu'abattent les labeurs ingrats, 
les vices et les misères. 

Enfant, Dayel était rêveur, très doux et stu- 
dieux, délicat d'instinct. Toutes ses sensations 
avaient en lui des échos, dont le souvenir, plus 
tard, passa dans ses compositions, entraînantes 
ou plaintives, tendrement amoureuses, expri- 
mant toute la nostalgie latente au cœur de la 
foule. Il sortit du Conservatoire avec un prix 
de composition, lauréat d'harmonie et bon ins- 
trumentiste. 

Durant des mois, il rnena la vie du musicien 
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pauvre, connut les longues courses à travers 
Paris, à la recherche des leçons mal payées, 
joua dans les soirées, fît partie d'orchestres de 
théâtres de banlieue, copia de la musique pour 
des éditeurs, suivit en de longues tournées des 
imprésarios hasardeux, allant de ville en ville, 
des théâtres de provinces aux casinos des villes 
d'eaux et de Tétranger. 

Il connut Taisance relative alternant avec les 
misères et les duperies. Cette vie errante ne lui 
déplaisait poipt ; les spectacles renouvelés, les 
voyages enchantaient sa nature primesautière. 
Gamin d'origine, il savait tourner en gaîté les 
pires mésaventures, riait des déceptions et 
continuait, à travers toutes ces péripéties, de 
chanter la vie, selon la face morose ou joyeuse 
qu'elle lui présentait à l'heure de Tinspiration. 

Il avait vingt-sept ans lorsque, devenu chef 
d'orchestre d'un concert, il eut enfin le loisir de 
travailler, de faire chanter ses romances. Très 
vite connu, il composa des valses qui furent 
jouées partout, qui des salons passèrent à la 
rue, et de la rue aux salons. Une opérette de lui 
réussit. Un chaut patriotique, sur les couplets 
d'un faiseur quelconque, assura sa popularité 
défiqitive. Le Vieux Soldai, de ville en ville, de 
succès en succès, fit son tour de France, assu- 
rant la vogue du musicien, d'autant plus qu'à 
cette époque où tous les regards suivaient le 
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générul Boulanger, roi de la rue, un renouveau 
gruerrier semblait fleurir dans les âmes de 
France, un espoir de revanche et de victoire où 
se délectait le patriotisme réveillé. Des mar- 
ches guerrières suivirent, d'un style plus ample. 
Jean Dayel avait presque de la célébrité à pré- 
sent ; il en vivait gentiment. 

Il possédait du reste, au plus haut point, 
cette sincérité de tendresse qui émeut les foules. 
Sa plus grande joie, surtout aux premiers temps 
de son succès, alors qu'il luttait pour s'imposer 
à l'attention, était de parcourir les quartiers 
populeux, aux soirs des belles journées, et 
d'écouter, aux carrefours, les chanteurs de la 
rue. Il aimait entrer dans le cercle dont s'entou- 
rent ces modernes aèdes, et malgré que ses 
oreilles fussent parfois révoltées des dissonances, 
bien vite il cessait d'entendre les fausses notes 
de la guitare et du crin-crin poussif, pour se 
bercer délicieusement aux chants, aux refrains 
repris par le chœur de mignonnes et frêles Pari- 
siennes, émues visiblement d'une vague poésie, 
dont il était la cause. 

Dans les décors pauvres des faubourgs, il se" 
plaisait à des promenades sans fin, à cette 
heure joyeuse où, le travail fini, libérés jusqu'au 
lendemain, passent les ouvriers, les fillettes 
gaies, jacasseuses, en bandes ou seules, hâtives 
vers des rendez-vous. 
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A tous les déshérités n'apportait-il pas un 
peu d'idéal, simplement exprimé ? N'était-il 
pas le bienfaisant jardinier qui faitéclore des 
fleurs dans les î\mes souffrantes? Un orgueil 
venait, parfois, à Dayel de tout ce bonheur qu'il 
avait créé : il s'attendrissait lui-même, ému 
d'entendre résonner sur tant de lèvres ses 
refrains où se synthétisaient tout l'idéal et les 
aspirations, — tous les amours des humbles. 

Les oreilles se faisaient attentives, lorsque 
des chanteurs ambulants s'arrêtaient aux coins 
des rues et, par quelques accords, arrêtaient 
les passants. Bientôt, les petits feuillets enlu- 
minés d'une lithographie attendrie circulaient 
entre les mains fines, et, par groupes d'amies, 
on suivait, sur le papier, les lignes, apprenant 
la chanson qu'on chanterait longtemps après, à 
la maison et à Tatelier. Parfois, un souvenir 
amoureux parait la chanson ; parfois, une 
peine de cœur était consolée, bercée par la 
mélodie. 

11 aimait déchiffrer l'effet de la magie des 
mots tendres et des motifs sur les physionomies 
drôlement attentives, où se lisaient les sensa- 
tions douces, les inquiétudes tendres, les songe- 
ries d'amour, et tout cela, c'était du rêve dont il 
était l'inspirateur et le bienfaisant interprète. 
C'était son âme à lui, qui se reflétait dans toutes 
ces âmes par son chant de rossignol populaire ; 

8 
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il jetait du bonheur avec ces notes à travers 
Paris et la France. 

Jean Dayel, bien souvent, avait cueilli quel- 
qu'une de ces fillettes ; il avait eu des liaisons 
où il apportait, — mêlée à son scepticisme 
d^artiste et d'homme à la vie hâtive, — cette 
même sincérité d'une heure qui lui rendait 
sensibles les moindres émotions. 

Ses chansons, il les avait vécues, comme il 
avait ressenti le frisson guerrier de ses marches, 
au passage des régiments acclamés, les'jours de 
grandes revues. 

Petit et châtain, avec des yeux bruns où se 
reflétait une perpétuelle rêverie, élégant et bien 
pris, il avait eu des bonnes fortunes, au hasard 
de ses voyages, selon ses successifs avatars 
de musicien pauvre — et d'auteur applaudi, 
aimé de la foule. 

Le charme et les fugitifs chagrins de chacune 
de ces aventures, Dayel avait su les refléter 
dans ses compositions. Ses chansons furent 
tour à tour mélancoliques et brumeuses, enso- 
leillées et fleuries, désenchantées et volup- 
tueuses, selon les femmes, les paysages, qui 
les avaient inspirées. Ses plaisirs, ses émotions 
tendres, ses déceptions amoureuses, ses tris- 
tesses, il les transposa en des mélodies, char- 
mantes souvent, malgréla banalité des sujets qu'il 
aimait à chanter : et ce charme, aux notes 
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caresseuses sans doute, dont il sertissait des 
aventures compréhensibles à tous, dont le plus 
humble entendait en lui l'écho attendri, fut la 
cause de sa popularité. D'autre part, la sincé- 
rité de son inspiration, l'originalité qu'il témoi- 
gnait parfois, sa fécondité primesautière, 
exempte de réminiscences, lui valurent l'estime 
des aînés, tandis que l'exubérante tendresse 
des motifs attirait à lui les femmes, heureuses 
de Tentendre, amoureuses de lui par avance, 
au travers de ses œuvres. 

Jean était d'ailleurs un sympathique; sa 
voix ^tait douce, et .doux \e regard de ses yeux 
bruns, très {longs, que yoijait .^uyent une 
timidité seyante et biei^tàt dissipée. iLa vie 
s'était de bonne heure ofierte à lui co^ime une 
temme heureuse <Je laisser pï;€t^dre ce qu'elle 
peut donner. 
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Il faisait si beau ce jour-là, que Dayel, 
acharné depuis le matin à sa besogne, une 
série de valses promises dans un délai très 
court à un éditeur, ne pouvait résister à l'atti- 
rance de ce soleil de printemps déjà proche de 
Tété, dont les rayons jouaient entre les feuilles 
des grands peupliers débordant les murs des 
quais, en face de sa chambre. Il faisait clair et 
il faisait bleu; il avait ouvert sa fenêtre toute 
grande, — une haute fenêtre d'une très vieille 
maison de File Saint- Louis, — et, debout dans 
l'embrasure, s'attardait, roulant entre ses 
doigts une cigarette, à regarder rêveusement 
de coin du vieux Paris resté majestueux, aris- 
tocratique, malgré le vandalisme boutiquier 
qui n'épargne aucun souvenir et fait s'envoler 
ces vieilles maisons leurs âmes familières. 
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Malgré qu'il eût voulu en finir avec cette 
tâche, dont il était las un peu, depuis une 
semaine qu'il y travaillait sans arrêt, Jean 
sentait une paresse l'envahir, des impatiences 
d'écolier à qui pèse Tatmosphère de Técole, qui 
guette le tintement des heures, songe à la 
promenade qu'il fera, aux plaisirs qui l'atten- 
dent, franchie la porte. 11 regarda son piano et, 
sans ardeur, reprit une coda qui ne lui plaisait 
guère, dont il changea l'allure. A présent la 
besogne languissait, il ne trouvait rien; ou, 
plutôt, des compositions très différentes bour- 
donnaient en sa tête. Il se redisait le refrain 
d'une romance reçue, la veille, et qui l'obsédait 
de sa banalité printanière : il en avait trouvé 
le motif, en était poursuivi : 

Le soleil est venu, m'amie, 
m'apprendre qu'il est temps d'aimer. 
Tes yeux si bien savent charmer, 
t'adorer est ma seule envie. 

Ce n'était pas fameux, bien sûr, mais la 
musique en serait facile à composer. Et puis, 
de plus méchantes paroles avaient eu les hon- 
neurs de la popularité. — 11 aurait pourtant 
bien voulu en finir avec cette besogne. Coura- 
geusement, il jouait de nouveau la reprise de 
sa valse, cherchait... 

« Ah ! s'écria-t-il en se levant et repoussant 
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du' geiïou son tabouret, — j^ ne ferai plus: rien 
de bon aujourd'hui. .. » 

Il marchait à travers l«i pièce, furieux un 
moment de cette pai*e^se subite qui Tentravait. 
Enfin, il sortit, résigné, se promettant de tra- 
vailler le soir, d-'en finir avec cette tâche qui lui 
pesait, après sa' grande ai*deur des premiers jours . 

Il flânait le lottg des' quais, intéressé pai* tes 
àienuâ incidewts, tes labeui'S sur tes berges . 
Les' portefaix roufani! les tonneailx, les débar- 
deurs criblant des sableé, ïéâ mariniers' débar- 
quant des' mai^cïiandiàes, tottt te va-et-vient des 
haillons pittoresques des ch'alands à la rive, 
l'amusèrenH. 

Le soleil, comîtiençaTat à baisser, filtrait d^s 
lueurs ardentes entre tes feuiflesdes arbres; les 
ombres, démesurément, s'allongeaient au long 
des murs et sur tes pavés \ Des renlô'rqucurs 
passaient traînant des fîtes de Éatéàux lourds, 
mugissant aux tournamts du fleuve, où se reflé- 
taient teurs images ; sur le pont des chalands les 
femmes s'actïvai«eî¥ii, atl'iîrmatït des braiâeros pour 
la fSoMpe dcr soir, tandis que fe mariwailte con»^ 
rait autour des petites cabanes peintes en clair. 

D'aiyel, en flânant, avait gagné là pointe de 
Fîte;' aipptfyé au parapet,- il contemplait la ville 
bruyante, dont il lui seitebïaift êti^e isolé en ce 
coin calme, presque désert, propice ati^ fécondes 
rêveries, L'Hôletde Vilte iïtunriné p«ir te soleil 



Digitized by VjOOQIC 



ON PREND UNE FEMME 3» 

de la fi« de la joiMrnée, la masse ciselée de la 
cathédrale grise, Notre-Dame de Paris, dont 
les tours, la flèche semblaient baigner dans du 
bleu, arrêtèrent ses regards, évoquant dos* sou- 
venirs, son enthousiasme pour les belles pages 
du poète Victor Hugo, à l'époque de son ini- 
ti^ation de jeune homme qjui connut tard les 
chefs-d'œuvre. — Un regret le prenait des 
belles heures perdues à des besognes néces- 
saires, êkï temps volé pa^ 1» vie. 

Dayeï gagnait la Cité, dont il aimaït Tacti- 
vité à cette heure du jour ; il jeta un dernier 
coup d'œil aux vieux hôtels du quai Saint-Louis, 
songeant qu'il aimerait évoquer, en de grêles 
pavanes, les grâces surannées des bâtisseurs, 
les causeries tendres et les sentimentalités des 
temps enfuis, les falbalas et les attifements pré- 
cieux des belles dames et des seigneurs défunts 
et qui, parfois, devaient revivre, quand s'étei- 
gnent les modernes laideurs envahissantes et 
s'efiFace avec le jour le prosaïsme, destructeur 
de souvenirs. 

Il avait traversé la place du MaFché-aux- 
Oiseaux, et, — fiAt la* rue d'Arco4e égayée de 
verdures, dépass*aiit le mur de THôtel-Dieu, 
— arrivait au parvis Notre-Dame, sillonné de 
voitures et dépassants, pressés vers leurs tra- 
vaux, — ou déjà libres, heureux de regagner 
lei»p maison. 
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Un groupe barrait l'étroite rue du Cloître, 
d'où s'évadait le murmure d'un chant, les sons 
d'un violon, plaintifs, soutenant la voix d'un 
chanteur. Dayel entendit quelques mots, dis- 
tingua Tair parmi les mille bruits de la grand'- 
ville ; c'était une valse publiée, l'année précé- 
dente, et qui courait les rues dans un regain de 
succès : 

Nous nous sommes assis, parmi les violettes, 
écoutant les oiseaux chantant dans le grand bois, 
et ta main effeuillait de blanches pâquerettes... 

Des voix grêles de fillettes reprenaient; 
Dayel se sentit ému de ce grand frisson 
d'amour que provoquait sa musique. Lui, qui 
souvent se moquait de ces productions sans 
importance jetées à la multitude, il s'émerveil- 
lait de voir de telles banalités éveiller l'idéal, 
comme une étincelle minuscule allume un in- 
cendie. — Le refrain grandissait, repris par 
vingt voix, attentivement écouté : 

La douce saison vite passe; 
ainsi que se fanent les fleurs, 
le temps des caresses s'efface 
Pour ne nous laisser que des pleurs : 
Mignonne, j'ai fait un beau rêve ; 
l'heure est si brève ! 

Les voix, claires de jeunesse, se mouraient 
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au finale, attendries; le chanteur offrait à pré- 
sent : « r Heure brève ! — paroles et musique. » 
Et de nombreuses mains se tendaient, des 
mains de femmes et de fillettes, d'acheleuses 
d'idéal, pour une heure, et pour deux sous. 
Certes, ce n'était là qu'un hasard du succès, 
mais il se sentait touché jusqu'à l'intime joie 
du bonheur fugitif qu'il donnait. 

Peut-être aussi, ce jour-là, Theure bleue et 
grise, le calme de ce coin parisien, malgré la 
foule si proche des passants, la beauté du décor, 
le groupe silencieux au bas des pierres ciselées, 
les graciles silhouettes au-dessus desquelles 
saillaient les monstrueuses gargouilles sculp- 
tées, — la joie du printemps épanoui, Texal- 
taient, le disposaient à des désirs de caresses, 
sans que de tout cela il pût démêler les causes. 

Une ouvrière blonde se détachait du groupe, 
s'en allait vers le pont, la rue de Rivoli tapa- 
geuse, où déjà Tombre se piquetait de papil- 
lons de lumière : Dayel la suivit, séduit par 
Télégance native de sa démarche, la finesse de 
sa taille, une mélancolie qu'il avait cru lire 
dans ses yeux à peine entrevus. 

Sans doute, c'était une des cent mille qui, 
chaque matin et soir, refont le chemin de la mai- 
son à l'atelier, de l'atelier à la maison. Elle 
était d'allure discrète, marchait très droite, à 
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travers la teule, sans s'arrêter, hâtant le pas, 
visiblement contrariée de se sentir poni^suivie. 

— Pardon, maderaoiselie... 

Dayel était devant elle, balbutiant, n'osant 
dire autre chose, craignant de s'aliéner irrémé- 
diablement la jeune fille, si quelqu'une de ses 
paroles la venait froisser. 

— Oh! .. ne soyez point fâchée... je vous 
en prie. 

Elle s'était arrêtée, interdite, voilée de l'ombre 
des rameaux passant le mur, noirs dans la nuit qui 
tombait. Jeanl'avait correctement saluée et, vrai- 
ment, il semblait si timide ; sa voix était si douce 
et si tremblante, si respectueuse aussi était 
son attitude qu'elle n'avait osé se dérober, con- 
tinuer sa route sans un regaTd pour le suppliant, 
peut-être sincère. Elle devinait qu'une sévérité 
trop grande eut peiné TinconnUj inutilement. 

Bien vite, d'un regard, elle avait jugé Dayel ; 
ce n'était pas un banal suiveur, sa mise élégante, 
ses manières n'étaient pas d'un viveur, pas celles 
non plus du premier bourgeois ou petit employé 
venu. 

— Mais, monsieur... 

— Vous emportez un peu de moi, mademoi- 
selle, fit Jean en désignant la romance dont un 
coin dépassait l'humble manchon de la jeune fille. 
Pardonnez-moi de me présenter si brusque- 
ment... J'aimerais vous accompagner une mi- 
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nute, causer avec vous. . . Vous devez être bonne. 

Il la dévisageait ht présent sans effronterie, 
chei*chait ses yetwc des* yeux, en marchant au- 
près d'elle ; il avait mis une carte dans sa main ; 
— et elle, ma'chinalement, l'avait lue. 

Elle ne répondait pas, honteuse, embarra'ssée 
un pew, frappée du respect que lui témoignait le 
musicien. Enfin, elfe osa parler: elle rentrait 
chez elle,- très loin, rue du Temple. Elle était 
modiste, travaillait chez une grande faiseuse du 
quartier Saint-Germain. 

Elle s'enhardissait à présent, réponéait aux 
questions qae riscynmt Jean Dayel; elle vivait 
seule, ovpiielitte depuis des années; elle n'était 
pas à j^laindre autrement, — - elle gagnait sa vie. 

On sentait, en ses paroles, l'orgueil de kr créa-^ 
trice (Je frivolités gracietrses, heureuse d'affir- 
mer son savoir-faire, sa maîtrise en son art. 
Et elle écoutait ï)ayel, qui hii disait sa vie y la 
ôofitùde bien lourde parfois, Fécœurement des 
plaraSrs de hasard, des affection^' douteuses qui 
sonJ vite le désenchantement. 

Elle l'écourtait, étonnée de ce langage qu'elle 
ne connaissait pas, de la subite confiance que 
krt témoignait cet inconnu. Certainement, il 
disafit vrai ; lui aussi était seul et souffrait du 
vide où se perdait sa vie. 

Bien souvent, des hommes, de toutes classes, 
l'avaient abordée; elle les avait évités, fuyant 



Digitized by VjOOQIC 



44 LE COUCOU 

des fadeurs qui l'écœuraient, elle était restée 
peureuse des propos orduriers que des vieillards 
ou de très jeunes gens avaient murmurés par- 
fois à ses oreilles. Dayellui contait, à présent, 
ses efforts d'artiste, ses espérances ; curieuse- 
ment, il lui faisait dire sa vie à elle, et, con- 
fiante en revanche, entraînée par Taffection vraie 
qu'elle sentait naître déjà en lui, elle se laissait 
aller à dire la monotonie des jours pareils, cou- 
pés de dimanches que la gêne faisait sans 
grands plaisirs, mais qui étaient du repos tout 
de même. Elle adorait les longues promenades 
hors Paris, pendant la saison ensoleillée, seule 
le plus souvent ou avec quelque amie sûre : déjà 
elle prenait soin de marquer son horreur des ga- 
lanteries, de se montrer réservée et sage — • 
sans pruderie toutefois, sans aucune affectation 
hypocrite. 

Par les rues populeuses, ils marchaient en 
causant, ainsi que des amis de vieille date ; 
Dayel avait offert son bras à la jeune fille, la 
guidait à travers les groupes jasant devant les 
portes, encombrant les rues plus étroites. 

Il sentait la chaleur de cet avril marchant à 
côté de lui le pénétrer ; il tenait à sa présence 
déjà, sans se rendre compte de Tamour soudain 
éclos en lui pour cette jeune fille, si posée et 
si femme déjà, d'une netteté d'esprit évidente; 
mais une crainte l'empêchait de faire dévier la 
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causerie, de se démasquer trop vite : elle était 
sage, oui certainement, et elle s'effaroucherait 
d'une déclaration trop vive, prématurée. 

Dayel s'émerveillait intérieurement de com- 
prendre la pureté réelle de cette petite âme, que 
rien encore n'avait déflorée. Elle devait sûre- 
ment connaître un peu la vie ; mais les promis- 
cuités de Texistence journalière ne l'avaient 
effleurée que pour la mettre en garde ; son ins- 
tinctive délicatesse, ce souci de blancheur 
qu'ont certaines âmes l'avaient évidemment 
préservée des compromissions galantes, des 
amours hâtifs dont elle ne concevait que la bas- 
sesse. 

Il n'osait la croire intacte, mais pouvait con- 
jecturer déjà, de ses paroles et de sa simplicité, 
une dignité qui s'ignorait, mêlée à des aspira- 
tions, à des rêves hautains de tendresse sincère. 
Une telle fille se donnerait ou se refuserait 
obstinément. Jean était déjà séduit, conquis 
par cette franchise, cette loyauté d'homme unie 
à tant de grâce fine, toute une séduction 
blonde. 

Comme ils approchaient de la maison où elle 
habitait, Dayel osa lui demander son nom. Elle 
s'appelait Marthe Liveil ; elle ajouta qu'elle 
était née à Paris, d'un ouvrier électricien et 
d'une couturière. 

« Marthe ! » 
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Dayel songeait que c'était 'biea le nom qu'il 
lui aurait souhaité, un nom simple et frais 
d une douceur blonde comme elle. — Et il 
obtint de rencontrer Mlle Marthe, le lande- 
main, de l'escorter encore, jusqu'au dénier 
tournant de la rue. Avant de la quitter, fur- 
tivement, il baisa sa main dégantée. 

Paris était illuminé maintenant ; les rues 
faubouriennes avaient cet air de joie des soi- 
rées radieuses, où les Parisiens aiment déam- 
buler le long des rues, dans la satisfaction du 
travail achevé. 

Des couples s'en allaient vers le boulevard, 
des filles, des gens du peuple flânant au long 
des étalages, des amoureux, des bourgeois en 
groupes familiaux, barrant les trottoirs de 
bandes enfantines. Du square du Temple s'envo- 
laient les rires des femmes taquinées, les cris 
des gamins se poursuivant à travers les allées, 
des pleurs et des éclats de voix des tout 
petits, — des disputes gazouilleuses ou piail- 
lardes de passereaux. 

Dayel regagnait l'île Saint-Louis, joyeux, 
oublieux de sa solitude qu'une image emplis- 
sait à présent, l'image de la petite inconnue 
du matin, — impérieuse déjà, peuplant sa 
rêverie. 

Durant des heures, en face du fleuve calme 
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OÙ se reflétaient les révei*bères, les ombres 
frissomxantes et noires 4es gra^nds peupliers 
des berges, il joua du piaç^o,, évoquant la petite 
Marthe blonde. 

Il revoyait sa démarche calme, ses pieds 
menus et cambrés, se retrouvait soudain en 
face d'ejlle, dans le ^^yonuemeut ,de ses yeux 
noirs, immenses, illumindint son vvisc^ d'une 
beauté mate, *laotée, se« c?beveux en ^bandeaux 
d'or, à peine frisottés aux tempes : une petite 
figure minuscule .0!> roi:i ne voyait d'abord que 
la lueur ,du regard,, J'^rc ss^nglant des lèvres 
minces, aubx coins imperceptiblement relevés. — 
Il sentait sur son-bras la main aux doigts fuselés 
et roses, gantée de noir. 

L'air qu'il jouait à présent s'adaptait mer- 
veilleusement aux vers d'une chanson ironique 
et tendre, dont H n'avait pas encore composé 
la musique. ^Depuis deux mois déjà, un ami la 
lui avait confiée : une ronde d'allure ancienne, 
d'une naïve rouerie, comme celles que chan- 
teqt les grai^d'mères paysai^pes : 

L'AMOUR EST BRUN, L'AMOUR EST BLOND 

L'amour entra dans ma maison, 
je ne le connaissais, 
tournant autour de moi, tandis que je filais. 
L'amour est brun, l'amour est blond? 
... Je n'ai pas bien vu, Madelon ! 
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Je n'ai pas bien vu, Madelon ! 
ce soir, quand je filais. 
Mais pourtant il m'a dit qu'un beau gars j'aimerais. 
L'amour est brun, l'amour est blond? 
... Je n'ai pas bien vu, Madelon I 

Je n'ai pas bien vu, Madelon ! 
Mais je sais qu'il avait 
l'œil noir et des écus qui dans ses mains tintaient. 
L'amour est brun, l'amour est blond? 
... Je n'ai pas bien vu, Madelon ! 

Je n'ai pas bien vu, Madelon I 
pendant qu'il me parlait. 
Mais je sais qu'il est beau comme un seigneur d'Aaray. 
L'amour est brun, l'amour est blond ? 
... Je n'ai pas bien vu, Madelon ! 

Je n'ai pas bien vu, Madelon I 
Mais si gentil était 
que je fermai les yeux tandis qu'il me baisait. 
L'amour est brun, l'amour est blond ? 
... Je n'ai pas bien vu, Madelon I 

Je n'ai pas bien vu, Madelon! 
car les yeux je fermais : 
mais très câlinement ses deux bras m'enlaçaient. 
L'amour est brun, l'amour est blond ? 
... Je n'ai pas bien vu, Madelon ! 

Je ne l'ai pas vu, Madelon! 
Mais à présent, je sais 
qu'il me faut élargir ma robe et mon corset. 
L'enfant est brun, l'enfant est blond? 
... Je le verrai bien, Madelon ! 
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Dayel était content de l'accompagnement 
très simple que lui avait inspiré cette bluette : 
on eut dit que du bonheur était entré avec lui 
dans la pièce, dorant tout d'un charme inexpri- 
mable. Peut-être aussi l'âme d'une femme d'un 
siècle défunt, qui avait habité là naguère, 
hantait la chambre et lui avait soufflé cette 
musique frêle et gracieusement surannée. 

Longtemps encore, Jean Dayel fit résonner 
les touches. Délicieusement l'inspiration pas- 
sait, sans qu'un effort troublât sa mélodieuse 
rêverie, passionnée et plaintive tour à tour, fris- 
sonnante et rieuse, pour monter jusqu'à l'intense 
volupté, s'achever, mourir lentement en des 
notes perlées, égrenées, comme tombent en 
chantant, d'une roche moussue, une à une, les 
perles d'eau. 

Jusqu'au matin, Dayel travailla, ou plutôt fit 
de la musique au hasard, pour lui, pour la jeune 
fille qu'il rêvait errant en esprit dans la pièce, 
pour les arbres — pour son intime joie. 

Tard levé, Jean s'en alla, longtemps avant 
l'heure, guetter l'arrivée de Marthe. Elle ne 
l'avait pas autorisé à venir jusqu'à la maison 
où elle travaillait et il n'osa point se permettre 
une pareille hardiesse : elle aurait pu s'en 
froisser, craindre les commérages de ses cama- 
rades. 

4 
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Un rhottïënt, corrtitie le jour baissait déjà, 
Jean fut pris d'une gi»atlde peur à l'idée qu'elle 
ne viendrait pas, qu'elle aVait pii changer son 
itinéraire : peut-être, en sa èérieuse petite tête, 
aVait-elle réfléchi posément à Tiilcident de la 
veille eft s' était-elle repfOchë soti imprudente 
indulgence ; elle avait pu se dire ^ùe ce suiVeur 
était settiblablé à tatit d'autres t[iii, gdtivëiït, 
TaVaietit obsédée. Elle h'avait J)aâ de raisôhfe de 
le feroire nldins comprOrtiettatlt t^ue cent aupâ- 
rdv£iUt rencontrée; et Jean il'étàit point aôsez 
fat poUr oser penéèr qu'il flvait fait âa conquête 
si vite. De plus, il était certaiti qu'elle n'était 
pas légère; elle disait Vrai qUand, hier, elle 
laissait voir sort horreUt* dëâ banâleé aventUf-es, 
son désit* de se rései'Ver pour une affection qui 
viendrait plus tard, ou jamais peut-êti*e, inais 
doilt l'illuâion charmeuse et chàUde oùdtait de 
rêVe sa solitude, âon ànie aiaôoiffée de ôincèhe 
tcndhesse. 

Elle craignait âûrertiertt de fourvoyer ses 
délicatesses, de se laisser prendre à de vaines 
J)aroles; bile ne se dbhnei*àit qu'à celUi qui 
èaUt^ail lui inspirer confiahce erlTàvehir, qu'elle 
sfeiitirait sien. 

Sensitlf à Teicèâ, Dayfel peilfe^it déniéWr âdn 
âme déjà; qu'il avait feutëhdue cHânler', hier, 
dahs âeâ JJhtâses âittlJjleS; dans la criàtûlline 
fraîcheur de sa voix de fillette encore presque, 
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— mais déjà femme, instruite par la vie. 

Et c'est parce qu'il avait compris cette pudeur 
spéciale, cette crainte des froissements qu'elle 
avait ressentis dans le milieu où elle était forcée 
de vivre, qu'il avait peur et se sentait plus seul 
encore qu'avant sa rencontre de la veille. Les 
raisoUs mêmes de son estime, causes dé son 
angoissd, lui faisaient redouter qu'elle évitât de 
le rencontrer de nouveau. 

Mais, pourtant, elle avait dû voir son respect 
réel; elle avait apprécié, bien sûr, sa franchise 
si prompte, sa confiance étrange vraiment, et 
qui prouvait qu'elle l'avait pris tout entier d'un 
regard, d'un mot, d'un geste. Une autre l'aurait 
trouvé ridicule de dire sitôt sa vie passée, mais 
il avait été entraîné, désirant que, tout de suite, 
elle le connût, comme lui pensait deviner son 
âme, dès le premier moment de leur cau- 
serie. 

Dayel arpentait le quai par où elle était venue 
la veille ; il s'était arrêté une minute sur la place 
du marché, puis devant Notre-Dame, à l'entrée 
même de la rue du Cloître où, la veille, chan- 
tait le camelot : peut-être la chanson avait-elle 
été cause de l'indulgence de Marthe ; elle était 
encore sous l'impression de sa musique, curieuse 
de connaître l'auteur d'un refrain aimé. 

On croit à l'amour, à cet âge. Quel âge pou- 
vaît-elle avoir ? dix-huit ans ? vingt ans ? — elle 
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semblait si grêle à la fois et si femme pour- 
tant. — Elle avait vingt ans, tout au plus. 

Le parvis de Notre-Dame semblait triste à 
Jean Dayel, ce soir, et morose la rue, au coin 
de laquelle il lavait vue, la veille, dans le groupe 
attentif autour du chanteur. 

Des nuages passaient, alourdissant Tatmo- 
sphère, faisant plus noires les pierres sécu- 
laires de la cathédrale, laissant voir la laideur 
pittoresque de la rue du Clloître, coupée de 
ruelles anciennes : un chalet de bois peint en 
brun sur lequel un écriteau laissait lire : Dis- 
pensaire gratuit. Les lèpres des vieux murs 
s'accusaient, et la pauvreté des maisons — des 
linges étendus sur des cordelettes dans Tembra- 
sure des fenêtres, des plantes maladives — 
disaient la misère laide et vulgaire que ne mas- 
quait plus le soleil, et dont ne distrayait pas 
Tanimation d'une chanson dans la rue. 

Et plus menaçantes se profilaient les gargouil- 
les ébréchées, dans la pénombre lourde; la 
masse énorme de Notre-Dame semblait peser 
sur les masures voisines qu'elle écrasait. 

Vers le boulevard Saint-Germain, Dayel 
montait, roulant des pensées, navré selon qu'il 
espérait ou non la venue de Marthe. — 11 ne 
prenait pas garde à la foule, aux passants innom- 
brables sillonnant les rues à cette heure ; il lui 
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semblait être seul, ne voyait rien de cette cohue 
où, machinalement, il évoluait inconscient des 
frôlements et du bruit. 

Il sursauta stupéfait quand la jeune fille 
s'arrêta devant lui, tendant sa main franche- 
ment, en camarade. Espiègle, elle le plaisantait 
de sa distraction, riait, lui reprochant de ne 
s'être point fié à sa promesse. 

— Je suis sûre que vous m'accusiez de 
manquer à ma parole d'hier ; je suis en retard, 
il est vrai, mais ce n'est pas ma faute... et 
vous saurez, monsieur, que je ne manque 
jamais à mes promesses. 

Dayel la remerciait, heureux à présent de la 
voir près de lui, si gaie et si jolie. — Comme 
la veille, il l'accompagna jusqu'à quelques 
mètres de sa maison, la décida même à s'asseoir 
une minute dans le square, contrit de la quitter 
si vite. Elle le congédia, disant l'ennui d'être 
remarquée par ses voisins, si elle rentrait tard, 
elle si régulière d'habitude. 

Alors, comme Dayel s'étonnait qu'elle ne 
semblât point craindre pourtant d'être rencon- 
trée à son bras, Marthe se récria : 

— Mais je ne crains rien, ami, je suis un 
garçon, libre de mes actes. Et puis, j'ai coutume 
de ne m'en rapporter qu'à moi-même. 

C'était bien elle, cette franchise d'allures : 
elle n'avait pas cette fausse pudeur de certaines 
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moio3 hardieB et faisait ti des commérages, 
sûre d'elle, indépendante, soucieuse pourtant 
de ne point afficher un laisser-aller vulgaire. 

Quand ils se furent séparés, Dayel se pro- 
mena longtemps lencore sur les quais, avant de 
rentrer chez lui ; il fais^nit chaud déjà et il ne 
pouvait se résoudra à regagner son « home » 
solitaire. Il voyait Marthie à son bras, fraîche 
et rieuse, babillant, disant ses impressions en 
ces termes enfantins à la fois et marqués d'obser- 
vation personnelLe, qu'elle avait pour décrire 
les choses qui Tavaient frappée. 

Elle le possédait déjà, et lui, TiartistG insour 
ciant de naguère, il était hanté de son image. 
Elle était auprès de lui, même après qu'il 
rayait quittée ; il emportait un peu d'elle avec 
lui ; son image Je suivait quand elle était partie. 
Assez souvent, au cours de précédentes aven- 
turiers, Dayel avait cru s'éprendre sérieusement 
de femmes qui l'avaient conquis par leur grâce 
jolie ou leur silhouette preste : il avait eu ainsi 
des passionnettes en sa vie d'artiste, obligé de 
fréquenter des milieux divers. Certaines avaient 
duré des semaines, et deux plusieurs mois. 
Quelques passagères lui avaient laissé un vague 
regret des fugitifs baisers auxquels les lèvres 
ont goûté à peine, mais il avait souvenir des 
déceptions que toutes les liaisons un peu dura- 
bles lui ayai^ent laissées. Chaque fois qu'il 



Digitized by VjOOQIC 



ON PRÇpjD JJ]>^B fEMME 65 

avait voulu a^par^yapt, chjez §.ç§ m§îtr,esge§, 
éyeilljBr ajatre chp^e que la sensualité, la désillu- 
sion avait suivi, plus navrante d'autanj» qu'il 
avait supposé plus gei^tiJle Tape — ou remette 

— de sa pamarajdç. 

Jean Payel aimait encljâsser ^es ppopre^ 
sensations, sertir ses petites rêveries da^§ J^ 
beauté des femmes qui l'attiraient et, bien long- 
tei^ps, il p'avait pu compf'eiidre qjae la ^érép^té 
des yeux ou l'haruxonie d.e^ former pût g'accorder 
avep la bassessje de f'eçpr^jt, U vujg^^rij^ des 
pensées ^t des paroles : une belle v.pix n'aurait 
dû pouvoir exprifl^^* qi^e 4^ belje^ chpseï^ ; une 
femme belle aurait dû être bonne — fatalement. 
Aussi Ips len.deijûain^ de 9jes amours éphép^^ères 
avaijentrils été d'afitaj^t plus pénibles qu7J ^yait 
prêté 4ay2iiitsig'6 4e la fejea^té qu'i^ avait en lui 

— à Tidole pa^^agère. 

Mais il ^vait trouyé, c.e;tte foi^, upe âme 
simple, loy^len^enjt virile, (jiaA^ «ne fprme har- 
monieuse et déjic^te, énergique et doi^ce à la 
fois, compréhensive — il ^e voy^ijt et le sen- 
tait — de tputes ses cl^imériqiijLes songeries; 
Martbe le d^yiu^ijt avant qu'il eût parlé. Leurs 
esprits s'entendaient et se ressemblaient, à ce 
poijjt que Payel ^'étonnait a.^ fond qu'une 
femme qui le connaissait d'hier ait pu le dé- 
peindre à lui-mêpie jconujoie elle l'avait fait, ei^ 
le gro^d^^t de ses 4é^Our9geu;ients, de Ji'impor- 
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tance qu'il prêtait à des sensations, à des riens 
dont il s'avouait fréquemment troublé. Jean son- 
geait que jamais, auparavant, il n'avait ressenti 
cette obsession d'une image féminine, que ja- 
mais encore il n'avait été ainsi dédoublé, car il 
était incomplet — songeait-il — quand elle était 
partie. 

Or, il n'osait s'avouer l'immense désir qu'il 
avait d'elle, dans une piété qui lui faisait 
craindre d'offenser mentalement celle qu'il aurait 
voulu adorer, comme fait un croyant aux pieds 
de la sainte préférée entre toutes. 

Chaque soir maintenant, Dayel allait à la 
rencontre de Marthe, Fescortait, respectueux, 
sans oser concevoir même l'idée d'un geste dou- 
teux ni d'un mot équivoque. Leurs causeries se 
faisaient chaque jour plus confiantes et plus 
intimes, plus longues aussi à mesure que 
s'allongeaient les jours, les incitant à des pro- 
menades à travers la ville. 

Elle s'intéressait à ses travaux, lui faisait 
raconter ses projets; elle partageait ses préoc- 
cupations d'art et de métier, l'encourageait à la 
besogne. Marthe semblait comprendre le per- 
pétuel effort où se tendent les esprits des artistes, 
vers une Beauté toujours plus grande que celle 
qu'ils ont réalisée dans l'œuvre précédente. 
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Dayel lui savait gré de le soutenir ainsi, de 
Faider dans sa lutte contre l'impuissance où il 
croyait toucher parfois, désespéré de ce qu'il ne 
rencontrait pas, aux heures de fatigue, l'inspi- 
ration nécessaire. Marthe se faisait une joie de 
cette tâche qu'elle s'imposait volontiers; elle se 
promettait beaucoup de bonheur d'entendre, un 
jour prochain, le succès de son ami. Il devenait 
ambitieux, rêvait à présent d'une œuvre gran- 
diose, dont il tirerait de la gloire, la fortune 
aussi qui lui permettrait d'abandonner les beso- 
gnes mercenaires, épuisantes. 

Chaque jour, maintenant, — à moins d'impor- 
tantes occupations, de travaux absolument 
urgents, — Jean Dayel allait au-devant de 
Mlle Liveil, guettait son arrivée. En une déli- 
cieuse promenade lente, il regardait autour de 
lui, pensant, à chaque minute, apercevoir au 
détour de la rue la silhouette fine, impatiem- 
ment, fiévreusement attendue. Il rajeunissait 
positivement, retrouvait auprès d'elle la fraî- 
cheur de sensation des primes amours, sem- 
blables aux fleurs tardives et vite décloses, sur- 
gissant en arrière-saison desbranches déjà nues. 

L'image de la frêle blonde le suivait partout, 
restait présente aux heures de travail : chaque 
jour, depuis leur rencontre, lui, paresseux 
plutôt naguère, il s'acharnait à ses besognes 
diverses d'art ou de métier, suivant que les 
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nécessités de l'existence lui laissaient (Je$ loisirs 
ou le talonnaient de leurs incessants rappels 
prosaïques. 

La pensée qu'elle l'interrogerait sur ses trja- 
vaux, lui demanderait quel nouvel effort il av^it 
accompli, lui donnait if»e ardeur, tpop rare 
autrefois, par le désir qu'il avait de pouvoir, 
loyalement, répondre à sa bienveillante quest^p^ 
journalière. Elle semblait aimer ses eomposi? 
tions, prenait part à ses ennuis et à ses bonheurs 
d'artiste, heureux de son œuvre présente qn 
momentanément découragé. Elle relevait son 
esprit las, savait calmer ce^ énervefnents que 
cause la fatigue inutile aux mauvais joj^rs 
inféconds. Ces périodes devenaient d'ailleurs 
moins fréquentes : on eût dit que de chaque 
phrase de Marthe, de chacun de ses gestes 
émanait une inspiration; chaque rendez-yous 
presque devenait pour Dayel une excitation 
féconde op. son esprit travaillait de luirpfiêrne. 
C'était une heure de la journée qù les motifs 
bourdonnaient dans sa tête, se dégageaient net- 
tement, pour se dessiner souvent, tout d'un 
coup, dans leur forme détînitive. 

De ça de là, rarement, le compositeur ^vait 
tenté de se faire poète, hanté par un rythme 
auquel s'unissait upe idée qu'il i^'en pouvait 
séparer : à ^ette époque, il composa des 
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chansons dont les veps llaissai^nt, insépa- 
rables de rharn^onie qu'il y attachait. 

L'une surtout le contenta, que lui dictèrent 
ses promenades au-devant de Marthe, leurs 
premières causeries : il était joyeux plus en- 
core que de coutume, le soir où il en offrit à 
Marthe la dédicace, lui rapportant ainsi Fhon- 
neur de son çeuvre nouvelle. Elle rougit beau- 
coup d'entendre Jean lui dire qu'elle seule, — 
dans leur nouvelle et déjà si intime affection, — 
avait fait naître ce poème et cette musique; 
Chanson d'avril. 

« Je suis bien hardi d'oser déjà lui dire 
tant de choses, — pensait Jean — ; mais la 
poésie autorise de telles audaces... Marthe 
sera flattée aussi, peut-être, de me yoir sans 
cesse préoccupé d'elle... Qui sait? Ne m'en 
voudra-t-elle pa^ ? » 

Alors, il se repentait des vers où il tutoya 
une imiiginaire héroïne, qu'en sa tendresse il 
assimilait à Marthe, qu'il ne pouvait se figurer 
autrement que blonde, de cette chaude blon- 
deur de blé mûr dorant les cheveux de son 
amie. — Marthe n^ semblait point fâchée de 
sa prière d^acc^pter l'hommage qu'il lui voulait 
faire d'une chanson animée à deux personnages, 
— d'une œuvrette dont le^ paroles et la «ausique 
paraissaient à Dayel l'uûe de ses meilleures 
inspirations. 
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Comme ce jour long, ensoleillé, encore au dé- 
clin de la journée, autorisait une plus longue pro- 
menade à deux, Dayel avait entraîné la jeune fille 
le long des parapets, lui disant le charme des 
flâneries au bord du fleuve, écoutant les bruits 
de la rive, parmi les travailleurs des berges. 

— Il y a des moments où Ton ne songe 
plus aux laideurs ; je n'entends plus rien que 
le clapotis de Feau, le long du quai, la chute 
des pelletées de sable sur les cribles, les airs 
que sifflent les mariniers oisifs ou les débar- 
deurs aux gestes rythmés. 

— Oui, des heures où tout chante autour de 
soi, où tous les bruits, toutes les formes font 
joli en nous. 

— Me permettez-vous, amie, de vous inviter 
à venir entendre des airs que j'ai notés à ces 
instants de rêve? Depuis que je vous connais, 
tout en moi devient harmonie. 

— Oh ! je serais heureuse d'écouter, entre 
autres, cette chanson d'avril ; je n'osais pas 
tout à rheure vous demander de... Mais... 
aller chez vous ? 

— Cela vous contrarie de venir chez moi ? 
Soyez franche. Voyons, ne sommes-nous pas 
très amis ? 

En souriant, elle répondit : 

— Vous êtes comme un grand ami longtemps 
absent et que j'aurais retrouvé. 
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— Il me semble vous connaître depuis tou- 
jours, Marthe; vous ressemblez à une femme 
que j'aurais rêvée autrefois, dont vous avez la 
beauté et la voix... 

— Chut ! — fît-elle. — C^est défendu de faire 
des compliments, monsieur Jean. 

Déjà ils avaient passé la cathédrale, le pont 
de TArchevéché. — Or, derrière l'église, dans 
le jardinet plein de chants et de cris joyeux 
d'enfants en troupes, ils remarquèrent que ce 
coin de calme verdure faisait face à la maison 
sinistre des cadavres inconnus : la Morgue. 

— La vie ? — murmura Dayel — des con- 
trastes qui s'harmonisent, jusqu'aux fausses 
notes, les grandes maladies et les groschagrins ; 
puis c'est la mort, le silence de l'instrument, 
les cordes cassées. 

Elle frissonna, serrée contre lui dans un 
recroquevillement, une minute : 

— Bah ! — dit-elle — la fin du morceau ! 
Musicien, allez ! Vous êtes un poète, vous cher- 
chez les tristesses dans le bonheur même. 

Ils traversaient la rue Saint-Louis-en-l'Ile ; 
Marthe Liveil, intriguée par ce coin de la cité 
qu'elle ne connaissait pas, remarqua le clocher 
de l'église. Dayel lui conta son plaisir d'une 
visite qu'il y avait faite, un soir du précédent 
automne, et le charme indicible ressenti, dans 
la solitude recueillie du sanctuaire, que trou- 
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blaient à peitie les bruits des chaises remuées et 
les pas d'un bedeau^ le glissement discret d'un 
enfant dechodurou d'un prêtre quittant le tem- 
ple, la journée finie. 

Enthousiaste, Dayel expliquait comment il 
avait entendu monter, tout à coup, de son 
imagitiatioîi, les hôtes du plaiti^chant antique, 
. dans un ensemble de voix pures chantant pour 
lui seul l'anciertrte musique sacrée. Des voix 
d'enfants, de femmes se niêlaient aux voix 
plus fortes, et il avait revu, halluciué une 
minute, les dames d'antau, demoiselles ou 
bourgeoises, s'incliner sur leur prie-Dieu ou 
agenouillées sur les dalles. 

Ils entrèrent. Dayel montrait à son amie, im- 
pressiotinée par ce silence peuplé de voix, les 
statuettes rongées et frustes des saints de bois 
aux uaïveS figures, les portraits de dames et de 
seigneurs défunts, enterrés dans les chapelles : 

— J'aut*ais aimé vivï*e en ces temps — 
mUi*mura-t-il — où les hommes de foi savaient 
mettre leur âme dans des œuvres dont eux- 
mêmes, souVeUt, ignoraient la beauté. Ils 
n'avaieut point le souci de plaire à leurs audi- 
teurs, le& admirables musiciens qui composèrent 
les hymnes liturgiques, mais leur âme entière 
était possédée par la beauté, aveugle et sublime. 

Marthe s'était ai:*rêtée devant Tuhe des cha- 
pelles latérales où se voyait, peinte sut* un pan- 
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ôeau du lambris, la figtiref àtoaigrle d'uhe rieille 
dame aux traits fins en une attitude recueillie» 
Fixfilrit les yeux à demi clos, là jeune fille chu- 
choia : 

— Elle vit -^ Sëitlble-t-il ; on diraîi une ombre 
en j>rière. 

De fait, le portrait aux contours usés, effacés 
p^t lé lëtrip^, pfëilèlit dans le dcimi^jour que 
laissaient tomber les verrières, une intensité 
d'ëxjJi'ëôsioti et comme Une vie factice. Impres- 
sionnée, Marthe se sé^ra contre Dayel, frisson- 
nante un peu de cette absence d'elle-même, une 
mihutë partie dans d'autres temps, dans un 
ttiiliëu de silence peuplé de fantômes, d'âmes 
inconhues qui les frôlaient. 

Ils sortirent, et, aussitôt, une grande gaieté 
les prit, du tnouvement de la rue, du soleil 
frappant le miroir de l'eau, et de la verdure, à 
la pointe de l'île. — Alors, Marthe ne résistait 
plus, consentait à venir entendre Dayel — et 
la chanson d'avril. 

Dans la chambre, Marthe examinait les quel- 
ques objets d'art, des dessins, dons des amis 
de Dayel, des originaux d'illustrations de ses 
romances. Des fleurs, sur la cheminée, s'alan- 
guissaient, des œillets blancs et rouges ; sur 
le piano, dans un vase svelte, en verre de Ve- 
nise, trois roses rosesv 
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Jean Dayel s'était assis déjà devant le clavier 
dont ses doigts faisaient résonner les touches. 
A droite de lui, la silhouette de la jeune fille se 
détachait, accoudée au bras du fauteuil, atten- 
tive, penchant le front que les cheveux blonds 
insurgés auréolaient d'or sous le chapeau 
minuscule. 

— Chantez pour moi, monsieur, votre chan- 
son. 

Elle rougit encore de ces mots, consciente 
soudain de son involontaire coquetterie : les 
sons s'envolaient clairs dans le soir, et s'égre- 
nait le poème; tout cela, musique et paroles 
de son ami à elle, Jean Dayel, son amant 
demain, tout à l'heure peut-être, — et son 
mari plus tard, elle le pressentait dans une 
tendresse défaillante, — de son aimé enfin, 
de Jean. 

Voici : 



CHANSON D'AVRIL 



Lui : 

Mignonne à qui je fais ma cour, 
le frais muguet, à toutes cloches, 
tinte à des violettes proches 
que le soleil est de retour. 
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Souffre, belle, que je butine 
les baisers jadis mendiés. 
Sur nous neigent les amandiers ; 
pour Toi refleurit l'églantine. 

Viens, ma chère : aux bois embaumés 
le printemps ouvre ses corolles. 
Mésanges et fauvettes folles 
chantent pour les amants pâmés. 
En de longs baisers virtuoses, 
les yeux humides de désir, 
entr'ouvre ma bouche au plaisir, 
à la langue que tu oses. 

N'est-ce pas, jamais ton baiser 
n'emprisonnera d'autres lèvres? 
L'avril en nous arde ses fièvres ; 
de parfums veux-tu nous griser ? 
Puisque les fleurs viennent d'éclor*, 
cueillons-les dès le blanc matin: 
de leur robe le frais satin 
se fane à la suivante aurore. 

Je couvrirai de baisers fous 
les trésors de ta beauté blonde, 
et rien ne sera plus au monde 
Que nous, — et le reste on s'en fout. 
Le ciel, de son immense joie, 
fait troublants les lys et l'envers 
des feuilles a des reflets pervers, 
où l'or du renouveau flamboie. 

Elle : 
Mes seins offerts, tes maims autour. 



Digitized by VjOOQIC 



(W LE CDOCOÙ 

tat: 

Tout dans les mAins, rieii dans les peckes, 
je suis riche) cat tu t'apt^roches 
plus près, maîtresse, et TAmour, 
venu datis le printemps, butine 
la fleur dé ta bouche rfititftte : 
une autre Fleur AUra sofi tour. 

Éîie .* 

Le printemps rit. Au carrefour, 
volent, dans la brise câline^ 
des papillons aventuriers. 
Parmi la neige des pommiers 
et les pétales d'aubépine, 
un désir dans nos yeux chemine. 

Lui : 
Au gentil bois, la mousse est fine. 

Les dernières notes de la chanson d'avril 
s'envolaient lentemëiil perlées, ftlêléèô âU fris- 
selis des feuilles; Marthe s'était levée sans 
bruit; aceoudée sur Fappui de la fenêtre, le 
profil perdu dans Tombre du dehote, tandis que 
ses yeux seuls brîHàîêût, èft ^ëgàrdàht le 
musicien qui fiûissait de fatrè ôhatcftêt' les 
touches, vibrant de Fèmotion tendre et pas* 
sionnée de la poésie et de la musique. 

Jean s'était tu. 

Marthe n'osait pâfïer, ne sachant pas quelles 
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phrasés pourraient être dites, éftiùe profondé- 
ment, elle âùsài, dé (jètte déclaration artiste et 
osêè. Les mots hè vénaténi |)oint à ses lèvréà, 
doiit elle pouf^ràii lé retnelrdief», et cepéhdaht, 
elle eût voulu exprimer là joie âincère qu'il lui 
avait causée, malgré la pèiir de rencoui*ager 
à des hardiesses qu'elle redoutait et désirait 
peùi-ètrè en riiêmé téfnj)à, ïhconsèîéntè du grand 
amour qui avait gertnê à là foiâ en elle et au 
cœiir de Jean. 

Certes, elle osait s'avotièt la profonde affec- 
tion qiie lui avàii inâpîrèe ce rêveur délicat, 
simple à la fois et d*ésprit recherché, sehsitif 
jùèqu*à la souffrance, douloureuse d'autant 
plus qu'il en pouvait pîuâ difficilement démêler 
là cause. 

Volontiers elle eût partagé sa vie, s'il lé lui 
avait proposé. Elle aurait voulu être réellement 
ifidépéhdanié, à Tabri du soupçon d'intérêt que 
pouvaient faire ùaitre sa pauvreté d'ouvrière 
ôrplieline, l'aisance de t)ayèl et sa grandis- 
santé réputation. 

Elle avait, dès le cômmencemeht, réfléchi à 
cette issue, sentant que Jean Paimait depuis le 
premier jour qu'il l'avait vue et que, seule, sa 
tîmîclité, sa crainte d'éloigner à jamais l'amie 
dévenue nécessaire à sa vie, l'empêchait de la 
solliciter d'amour, dé se livï'er à elle — per- 
plexe de sa réponse, redoutant par-dessus tout 



Digitized by VjOOQIC 



LE COUCOU 



de la perdre à jamais, si elle ne Taimait pas. 

Elle s'était souvent reproché aussi d'instinc- 
tives petites cruautés, des mots ambigus, rail- 
leurs un peu, que parfois elle lui avait décochés, 
à des moments de malice; elle n'était pas 
coquette et ne l'avait point encouragé. Elle 
avait accueilli cette journalière camaraderie, 
parce qu'elle avait vu la sincérité de l'artiste, 
son émotion dès le début de leur amitié ; elle 
n'avait pas voulu le rebuter, peureuse de causer 
une souffrance réelle, aussi parce qu'il lui était 
infiniment sympathique, parce qu'il accordait 
ses pensées avec les siennes, dans une perpé- 
tuelle union d'âmes longtemps séparées, et que 
le hasard aurait réunies. 

Toutes ces pensées s'étaient agitées dans 
l'esprit de la jeune fille, mais à cette heure elle 
ne songeait plus à raisonner avec son sens de 
la vie, du haut de sa précoce expérience. Elle 
se laissait tomber en rêverie, heureuse de tout 
ce qui l'entourait, de la présence de Jean auprès 
d'elle, de l'amour qu'elle sentait en lui, près 
d'éclater, impatient de l'incertitude qui l'oppres- 
sait. 

Jean s'était levé et se tenait auprès de Marthe 
à présent, sans rien dire. Il avait pris sa main, 
baisait ses doigts l'un après l'autre, comme un 
enfant, lentement, savoure une friandise long- 
temps désirée. A voix basse, il lui disait le 
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violent désir qui le hantait de la posséder toute, 
comme il savait déjà posséder son âme : 

— Je vous aime, Marthe, et j'espère de vous 
tout le bonheur, toute la joie de ma vie. Je suis 
fou de vos lèvres, amie, et je veux baiser vos 
yeux, si ce n'est elles. 

Il avait enlacé sa taille et l'attirait vers lui. 

— Jean ! Oh ! Jean ! 

Elle se dégageait d'un geste violent de 
pudeur, qui révélait à Dayel son réel effroi de 
vierge surprise. Le désir grandissait, faisait 
battre ses tempes. Il se reprit à lui parler, lui 
expliquant son supplice et son bonheur, depuis 
tantôt deux mois qu'il la voyait chaque soir, 
sans oser lui dire comment il lui rapportait 
toutes ses pensées, comment il était tout entier 
en elle, qui le possédait sans qu'il pût se 
reprendre. 

Elle l'écoutait, sans l'interrompre, charmée 
de sentir auprès d'elle cette sincérité tendre que 
nul encore ne lui avait témoignée. Elle se sou- 
venait de ceux qui l'avaient recherchée aupa- 
ravant et désirée, uniquement parce qu'elle était 
jolie, parce qu'ils jugeaient facile cette conquête 
à cause de sa solitaire pauvreté. Mais elle avait 
compris combien Dayel l'aimait profondément, 
d'une manière plus grave à la fois et plus pas- 
sionnée, pour son corps, pour son âme. Il la 
voulait toute. 
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tait battre son cfBxiv; la pbçlle^p ie ce prin- 
temps l'env^hiaaait, e^a^pérant ^qn pjiyie de la 
prendre, de la faire tienne à jamais. 1} »ei^t3j)t^ 
»oVs Tétqffe Jé^fèra, §e ipodjeleî" la purp ro^de^r 
des jeunes seins érigés ; ij flén^d^it M^rt^^ ^^ 
pèy^Sjée;^ éipçryeijlé, par avance. 

11 l'entraînait, haletai^te, i\ dégrafait }e cor- 
sage, la robe, ipal^çif^it^Jn^nt? — Ie9 doigts 
fqus, trepblanlte, irrités des pbj^taQle^, E|i yoilà 
qi^e, dan^ il ne savait qiqielle l)ardie3,3A subite, il 
Ta vait portée si^r le lit et Tayait étendue, vaincue 
à prévient, toutes les frayeurs de la jeune fille 
évanouies dans le rêve passionné qu) }a terras- 
sait à son tpur et lui fennai|; les yeux, — pour 
laisser f^ire. 

Dayel, fou de désir^ pillai^ d^s i^aiiis et des 
lèvres les trésors de l'aimée, dont la fig^rp se 
détaek^itj délicat€|ment rpsée, siir Je fqn4 d'or 
des cheveijx 4éfaits ; 

4'en bas, njainjienant'i 

il adïnirai|i — én^eryeillé, éperdu 4e tenr 

dresse, goulu d'amour blond — les seins petits 
et fermes, érigés ' et turgescents, coupelles 
d'auiQur? — le cQu, chair lactée, — le mentpp» 
en oye délicat, les yeu^, à présent grands 
Quv€|rts, étincelles de jais 4aRS la blancheur de 
la figure frêle — et Tare, tout frissonnant^ de la 
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bouche, comme plissé par instants de doulou- 
reuse volupté. 

Il remonta cueillir les fraises pourpres des 
seins; il butinait de ci, de là, cette merveilleuse 
statuette, si blanche et si blonde, immaculée, 
radieusement nue. Marthe avait refermé les 
yeux, et, sans réserve, elle s'abandonna ainsi 
à Fétreinte de Pâmant, à son adoration suprême 
et pénétrante, — elle s'abandonna de tout son 
consentement heureux, incapable d'un mouve- 
ment. 
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— Ne te semble-t-il pas, petite Marthe, à cer- 
tains jours, que tout prend une couleur plus 
intense ou plus terne sans doute que la réalité ? 
Aujourd'hui il me semble que toutes les choses, 
les feuilles des arbres, Teau miroitante, les 
fleurs, sont piquées d'étincelles ; et ces maisons, 
là-bas, semblent baigner dans la lumière. 

— C'est la couleur de nos pensées, Jean. 
Depuis que je te connais, moi, — même autre- 
fois, avant, — je n'ai plus jamais songé que 
j'étais seule. Quand tu étais parti, il y avait 
quelque chose de toi qui me suivait, et je causais 
encore avec ton esprit quand tu m'avais 
quittée. 

— Je voudrais, Marthe, ne te laisser plus 
jamais, à présent ; la vie avec toi me paraît 
une perpétuelle chanson, dont la mélodie cache 
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les misères, mes tristesses de jadis me semblent 
lointaines dans le passé, se rappellent à moi 
comme un fond de mélancolie, gris, à la joie 
présente. Et j'ai dans la tête des refrains renou- 
velés sans cesse. 

Jean Dayel et Marthe Liveil avaient fui 
Paris, ce dimanche ; comme les amoureux des 
romances, ils avaient soif de solitude à deux 
dans la lumière du soleil et l'ombre des arbres 
dont le remuement de feuillages berçait leur 
causerie. 

Jean l'avait emmenée aux bords de la Marne, 
au delà de Chennevières, à travers un paysage 
d'idylle que ne troublaient que de rares prome- 
neurs. Et c'avait été une grande joie pour la 
jeune fille, cette équipée campagnarde d'un 
jour de liberté : c'était la réalisation d'un rêve, 
cette promenade avec Jean, qu'elle aimait et qui 
l'aimait sincèrement, elle en était bien sûre. 

— Tu feras quelque nouvelle chanson où se 
trouveront les paysages que nous voyons, Jean, 
et, comme ça, je serai sûre que tu n'auras pas 
perdu ta journée pour moi. 

— Oh ! Marthe, tu le sais bien, que tes 
paroles, tes gestes, tes lèvres et tes yeux 
m'inspirent. 

— Dis, Jean, quand nous serons riches, 
nous irons à la campagne; nous aurons notre 
maison où nous habiterons, rien que tous les 
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deux, et beaucoup de fleuri d^QS poire jardin. 
Je travaillerai» tu verras, j'apprendrai h 
musique; tu îu'aiderafl et je pourrai jpuer les 
jolies choeee que tu a» faitei*. 

Jean songeait que ce serait peutrêtre le grand 
bonheur, cette vie calfpe qu'elle rievait çpïïipie 
lui. rrrz L'idée de cette ^olitud^ ne l'effrayait 
pas, *vep elle, fatigué qu-il était 4^ la vie 
bruyante, froissé, eu ça seu^itive déUcaJe^ge, 
des compromisaion^ obligée» du mQpdie où il 
vivait, des méchancetés et des hypocrii?ie§, d^ 
la iièvre aussi de la vie dout il avait souffert 
juaqu'alore, 

Loreiqu'il avait reucoutré Marthe, il se trou- 
vait justement dans uue période d^ lassitude, 
de ces monaents où il évitait dq rencputrer sea 
camarades, se claustrait eu des n^élanpQliea et 
s'y délectait, misauthrope pQur un t^nip^» 
paresseux de vivre. Quelques jours s'étaient 
écoulés depuis la aqirée oft il avait ppssédé 
îdarthe, et tout Jui semblait avoir changé 
autour de lui : il s'étonnait de se rappejpr qn'jl 
avait vécu seul, s'était aventuré dan^ dej 
intrigues et des amours décevantes autrefois, 
trompé toujours en son espoir d'atteindre Ip 
bonheur, par la volupté. 

Cette fois, il se sentait, au coutraire, comme 
blotti dans de la teudres^e ; ij était sûr d'elle 
déjà; il se figurait par moments qu'elle était sa 
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femïfle, i'qdqp^e^ depuis ^es^ s^^néps. Marthe 
g'était 4oî>pée franpjjenjent, toi|ti entière, cer- 
t^iîie d'être aimée, et c'était entre eu?: ur^e 
confiance d'aiy^is^ ^n échange perpétuel d^e Jeure 
pe^^ée^ foi^^ijes m WQ ^eiife, qni aurait été 
faite 4^ ï'ânae dp Je(ip et d^ pelje d<? M^rth^- 

rr- 0\\ ! Je^?>, des» fJv^urs ! Q]i>l)j3s 3ont 
jolies ! 

MiartbP désignait de 1^ nj^in q^eIq^e^ iris 
d\eau, fleuris Q^tr^ le$ rqgeaux de ]^. riyp, ej; 
^eaft^ de 1^ berge, chercl^ait h l^s atteindre, 
cassaut le^ tiges uue à ui^e. }l avait dés.épjnglé 
le pb^peau de spn ami© et ^e plaisait, assis 
auprps d'elle, à njê|er 1^9 corplles pi^iiives et 
l)lancl^^^ d^jis Tqr ^e ses cheveux, w^lgré 
qu'elle prptes.tàt en riaj^t, l'apcus^^t de Ja 
décoiffer : 

— Q^e penseront }ps gen^ à notre retour, 
de me voir tout ébouriffée ? Voyous, Je^ji. 

Lui Fembrassait, cueillait son nom sur ses 
lèvre^, délicieuseipe^^t pénjétrp de }a chaleijr de 
sa chair sprrép cpîjtre ^a poitrine. Jl pouyrait 
SQU cou, 9p^ yeu^, 4^ petits baisers lents, 
^'attard^it au coin des lèyres, pris d'uue subite 
fringale de caresses. 

Ils se tçiisftieut ^ présent, enveloppés de la 
méljancolie du soir qui tQ|3i))ait, rosantle ciel 
où sepablait ^e dérpulpr une gaze tr^fti^pi^rente, 
lumineuse, de carmin mêlé de J^leu, qui faisais 
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le firmament violet, par bandes alternées. L'eau 
s'assombrissait par endroits, moirée d'or, de 
bleu, de vert — en nuances dégradées — elle 
devenait toute mauve, plissée de fines rides- 
Les bois, de l'autre côté de la rivière, au flanc 
des coteaux de Noisy, se bleutaient, troués de 
lueurs d'incendie bientôt éteintes dans le cré- 
puscule. 

Les passereaux piaillaient, sautelant dans 
les branches, et s'appelaient de cris étourdis- 
sants, s'égosillant comme s'ils avaient voulu 
se venger du silence prochain de la nuit, de 
l'obscurité qui allait venir, dans la dernière 
heure de lumière. Aux oreilles de Jean et de 
son amie, chantaient toutes les voix, pour eux 
seuls, leur semblait-il — dans cette fête. Et 
c'était la même chanson, la même mélodie qui 
résonnait en eux, doucement triste d'une 
mélancolie de tendresse. 

Le long de la rive, plantée de saules par 
places, dont les images tremblaient, reflétées 
dans l'eau, ils marchaient, Dayel tenant la main 
de son amie, tête nue, les fleurs embaumant 
les cheveux blonds proches de ses lèvres. Une 
hirondelle étourdie les frôla et fit pousser à 
Marthe surprise un cri ; puis elle rit de la voir, 
efifarouchée, s'enfuir en rasant la rivière, cueil- 
lant un insecte à fleur d'eau. 
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Vers l'auberge du diner ils s'en allaient silen- 
cieux, l'un près de l'autre, pareils — dans la 
brume violette qui voilait à présent les bois, 
les coteaux, — à ces couples des tableaux an- 
ciens, marchant solitaires en des paysages de 
rêve. 

Avec les iris dans l'or de ses cheveux, Marthe, 
mignonne, évoquait à Jean l'image à la fois 
d'une courtisane et d'une sainte; il murmura, 
de sa voix fervente d'adorant extasié : 

— Marthe, tu ressembles à ta sœur d'autre- 
fois, — Marie de Magdala, — patronne des 
aimées blondes. 
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Jean avait décidé Marthe à venir demeurer 
avec lui; et ce fut une joie, cette installation 
pleine de rires. Gela se fît très vite, et, profitant 
de la journée de congé obtenue, Marthe voulut 
avec Dayel parcourir son lie, se promener au 
milieu des travaux de la berge, heureuse de tout 
ce qu'elle voyait, en ce paysage qu'elle avait 
cent fois traversé sans y prendre garde. 

Elle écoutait le musicien lui conter l'histoire 
des vieilles maisons, les amours célèbres que 
certaines avaient abritées. Il parlait pour elle 
comme il aurait chanté, célébrant les vieux 
balcons de fer forgé, ventrus, où s'étaient 
enlacés, dans la douceur des soirs d'été, les 
seigneurs d'autrefois et les belles dames. Il évo- 
quait les salons illuminés où, sous les giran- 
doles, passèrent les couples d'antan, les grâces 
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des itiëtitrèti^ et dëà piavaiiës; il faisait défiler 
devâtit lèS yeiii de àôti amie les carï^osdes 
sompfttieux et les vàletà sdlènnels daùs leurs 
livrées chafnarrtes, soùâ leurs pei^ruqties pou- 
drées à frihiàè; ël le gt^tiillètoent étiiicèlant 
deis chaises à porteurs de gala, aux panneaux 
ornéâ de péihtureè galantes d'où descendaient 
les pëtites-maît^esë^es craintives des contacta de 
la tue. 

A cette heure où se taisait là rumeur des 
fabriques, l'illusion prenait coï*pâ pour tous 
deui; il leuî» Semblait -t*e vivre parmi ce luie, 
dane des élégances etquîses où tout tendait 
à ràiùxjfur délicatement exprihié. — De l'aûti^e 
côté du pont Sully, il conta à Marthe Thiàtoire 
dé la dattle de la Valette, qui, tout le lorig des 
joûrô, f^stait ààsise danè Viin des faUteuilà de 
pierre Sculptée de la fkçade de son pàlaîô, guet- 
tant ïè mèâsàgèt* qtd liii apporterait là ttotivelle 
de là mort otl du salut du sire soil époui> prisron- 
nier des îrifidèlés. 

Le Soleil frappait le perron du palais, irisant 
lés vitres des hautes fèrtêtres surmontées de 
trophées et de màscarons héroïqueé, câscjués de 
pie^]^è. Les colonnes fleuries de guirlandes de 
piettë se dressaient, encadrant le haut portail, 
chîffféeâ det initiales des rois de France sous 
des Côttf'otitièà fertiiéeâ. Les gt-oupes d'enfants 
posés sur les balustres de la terrasse du pre- 
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mier étage, verts de mousses, semblaient rire. 
Puis c'était la magnificence des draperies de 
pierre, d'un balcon italien, comme jetées au- 
dessus des ornements de la façade surchargée. 

Au sommet du palais couraient les pilastres 
massifs entre lesquels se jouent les rayons, 
transparaissait le ciel baignant d'or et de bleu 
l'édifice effrité. Marthe et Jean s'en revinrent 
dans l'île et s'arrêtèrent à la proue de sa nef, 
pour contempler encore l'ombre immense de 
Notre-Dame de Paris, de la cathédrale, étendant 
sur eux la protection des cent bras que lui font 
ses arcs-boutants et les monstrueuses gar- 
gouilles, spectatrices bénévoles des idylles de 
la cité. 

Marthe et Dayel ne savaient plus autre chose 
à présent de la vie présente que leur mutuelle 
affection et la douceur de leurs baisers parmi 
des souvenirs d'amours tragiques ou tendres, 
l'atmosphère de piété et de tendresse qu'exha- 
laient pour eux les vieilles pierres et le fleuve 
placide, au cœur du vieux Paris des légendes. 

Marthe avait voulu dîner chez eux : tête nue, 
serrée dans son corsage, elle avait voulu faire 
ses menues emplettes, joyeuse de compléter, 
par des achats modestes, ce qui manquait au 
petit ménage du musicien insoucieux de détails, 
sans importance au temps où il était seul. 

Marthe riait sans cesse des maladresses de 



Digitized by VjOOQIC 



ON PREND UNE FEMME 81 

Jean, des distractions qu'il avait à cause d'elle ; 
elle jouait à la ménagère entendue, entassait 
des projets de sage tendresse où se blottirait 
leur amour. Elle gardait pour lui une admira- 
tion, à cause des belles chansons qu'il avait 
écrites et que tous et toutes répétaient, dans la 
rue, à l'atelier. 

— Je te connaissais depuis longtemps, mon 
Jean, quand nous nous sommes rencontrés. Je 
t'avais deviné comme tu es, avec tes mousta- 
ches blondes et tes yeux tristes... Hou! C'est 
très vilain d'avoir les yeux tristes. Mais c'est 
fini ! tu riras tout le temps, je t'y forcerai bien ! 
Et puis, tu me chanteras tout ce que tu feras, 
avant que les autres en sachent rien; n'est-ce 
pas, Jean? Tu m'as eue, le premier; je veux 
t'avoir toujours à présent... la première. 

Il promettait, — heureux de cette gaité qui 
le réconfortait, de la chaleur douce qu'apportait 
en sa vie cette présence de femme, heureuse, 
elle, d'un rayon de soleil, d'un mot tendre ou 
d'une chanson. 

Ce furent chaque soir, par les soirées ra- 
dieuses, des promenades lentes, où toutes les 
choses leur semblaient faites pour encadrer 
leur tendresse, où tout les saluait en un bien- 
veillant accueil. Ils s'accoudaient longuement 
sur les parapets des ponts, et Marthe riait de 
voir les enfants des mariniers inventer des jeux 

6 
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et 86 quereller sur les planches des lourds cha- 
lands, tandis que la femme et le patron devi- 
saient, assis sur le banc adossé à la cê^bine de 
bois, égayée souvent de fleurs grimpantes, de 
liserons ou de rosiers. 

Un soir, que la lune, en son pl^in, mirait 
dans l'eau son disque large, et que Marthe, eu 
la contemplant, éclatait de rire, Jean lui 
demanda : 

— Qu'est-ce qui te réjouit ainsi, Marthe ? tu 
es comme les oiseaux qui chantent pour chanter ; 
tu ris pour écouter s'égrener ton rire. 

— Non, Jean, mais la lune me regarde. Il y 
a des gens qui disent que la lune est mélanco- 
lique; moi, je la crois très gaie; il m'asepiblé la 
voir rire de sa bouche fendue jusqu'aux oreilles 
et elle a fait une grimace joyeuse, pour me 
faire rire. Tu ne crois pas ? 

Elle s'intéressait aux menus détails observés, 
s'attendrissait et s'indignait de voir des gamins 
tourmenter un chat, d'un refrain s'échappant 
d'une fenêtre entr 'ouverte. Dayel s'amusait de 
ses réparties gamines et de s^s réflexions subi- 
tement sérieuses; elle Tétonnait parfois de sa 
précoce maturité mêlée d^enfantillages, suivant 
les heures, le temps qu'il faisait, Taspect du 
décor où elle se trouvait. 

11 n'avait point cru qu'elle Tintérpsserait 
autant, l'avait recherchée pour sa gentillesse. 
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s?msi se jiopter qi^e Vstffeptioii svibitemept ins- 
pirée gepff^erfi^ît — tenace -7- daps sa chm P* 
4aiis spw âipe. 

Dep^is 4î^ JQ^r^ qu^i durait leur yie popir 
mupe^ il ïi'avs^it poii^t res^e^^ti pe^e lassitude 
que tant 4'»ut,reQ ay^ient fait mi^X^ ^^ l^j 
après quelque^ bewes oh q^elqiije^ jp^r^j. 

Un autre soir, ils avaient dîné dans, un 
modeste cabaret 4'é1iu(ii?nt§, pviis, a^r la ppo- 
pqsitiqii 4e P^ypl? ils étaiept allé^ s^u Gym^F^sie 
014 l'op jouait une coji^pdie de mœurs mé4iocres, 
mais ox\ étaient épingles de^ mpts acérés, 4e 
jolis détails- ïl avait été frappé du ^ileuce de la 
jeuue fille 4Hrwt le ppectaele { il lui savait gré 
4e ne s'être pa8 répau4we en eutbousiasmes 
quelconques Qu pots, d'avoir été sphre 4e cri- 
tiques et de cpiumeutairep. Con^me, cependant, 
il la ppus^ait à dire sa pensée sur la pièce, au 
retour, elle avait répopdu • 

— J'aifpe mieux ype l^PPne chauppu, ooiun^e 
les tieuu^a - p'cst plus vrai, 

]ytarthe avait vpulu revenir ^ pie4, par les 

faufequrg^ et les pputp qu'elle aimait à tra- 
verser, — la nnit, — pour regarder t'eap noire 
où dapsaieut les millp lumières des rues et des 
feuftres. fîlle aimait le frissQU de quasi-pew 

que lui 4QHïîmt la Tflas^e upire 4p h c;athé4rale 5 
elle 4isait raiïppr ^% la craindre k h ^m cpmme 

une mystérieuse Protectrice, si puissante qu'PQ 
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raffectionne sans oser rapprocher. L'ombre de 
Tédifice semblait à tous deux maternelle à leur 
amour; malgré la peur que Marthe ressentait 
parfois de la masse imposante, accroupie, et 
dont les gargouilles, en regardant l'immense 
ville, semblent causer entre elles, aux crépus- 
cules et dans les claires ténèbres des belles 
nuits. 

Chacune des pierres pourrait conter les 
idylles de Paris durant tant de siècles. Des 
rendez-vous donnés à son abri, des baisers 
échangés auprès d'elle, la vieille église a gardé, 
malgré sa sévérité apparente, quelque chose 
des tendresses dont elle fut spectatrice ; elle 
est imprégnée de volupté comme ces vieux 
meubles retrouvés au hasard des brocantes et 
qu'on devine avoir été d'amoureux objets, 
parce qu'ils gardent le parfum des lettres et des 
souvenirs qu'ils recelèrent. 

De l'aspect de la Cathédrale aux heures où 
elle ouvrait la fenêtre pour contempler Phorizon, 
Marthe tirait des présages gais ou tristes, 
selon que le soleil dorait les dentelles ouvragées 
et que les tours, la flèche s'élevaient dans un 
ciel radieux, laissant apercevoir les fines sculp- 
tures de l'aiguille, ou que la brume fondait 
mystérieusement en une majesté informe toutes 
les parties du monument indistinctes, parmi 
les presque ténèbres. 
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Elle et Jean, enfantinement, se créaient 
ainsi des sujets de joie d'observer, autour 
d'eux, les aspects différents des choses, et de 
factices mélancolies aussi, où ils se sentaient 
plus près l'un de l'autre, blottis en leur inti- 
mité chaude, leur crainte du dehors, aux heures 
grises et navrées des jours brumeux. 

Marthe adorait courir avec Jean, vers des 
guinguettes de banlieue, dès qu'il avait quel- 
ques heures, et Dayel était heureux, en une 
charmante vanité, de se promener avec cette 
jolie fille, dont la silhouette fine lui attirait 
d'envieux regards. Elle avait toujours une 
prédilection pour les bords de la Marne, dont le 
calme, pendant la semaine, la charmait, dans 
le décor de verdure et d'eau que le soir parait 
d'une beauté nouvelle et floue, — si différente 
de la splendeur diurne, dans la grande lumière. 

D'autres fois, ils remontaient à pied le fau- 
bourg, intéressés aux spectacles de la rue : et 
un grand orgueil envahissait l'esprit de Marthe 
lorsque, à quelque carrefour, d'un groupe atten- 
tif autour d'un chanteur, s'échappaient les 
notes d'une chanson de Dayel, ou quand de 
jeunes ouvriers rentrant du travail chantaient 
les romances de l'amant, en frôlant le couple. 

C'était lui, Jean, qui avait composé toutes 
ces choses, dont l'âme faisait chanter tant 
d'âmes partout. A l'usine et dans les maisons 
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richeà étpâUvreà, àùlh'êàthe et daiis k rue, on 
Savait son hom, et oii était reâpeclueùx del'à^- 
tiôtè, îseiheUr de joie aux éoetit-à des humbles. 

Souvent Dàyel devait âe rehdi'ë à des répéti- 
tions, Viâitér seiâ interprètes, pendant les ën- 
tr'actes dés piêbes. Quàhd il né JiotiVàtl fehittie- 
ner son amie, elle aem'éUi*ait danà leur fchaiïibt*e 
et feou'sàît âôùâ là làmpé, à là nxlil véttiié, at- 
leridaiil soti i^etouf ; ou bien, lâésë dé là j'ôUrnéé, 
elle ô'èviBillàit quand là élelT tôtirriàtt dans la 
serrure ; elle acfetièlllait toujours Son àttli d'un 
sourire et d'un baiser. 

bien vite, souple eii Un p'éignoit clait*, elle 
démasquait là table oft lé dîhër élâît dr'eââé 
jpàrmi des fleurs; jôyetiSé, elle babillait et ques- 
tionnait Jean, chferfehànt, parfois, des qlièrelles 
pour rire, — des préiéxles à baisers. 

Dayél était bien pbUr elle lé hërbs des ro- 
mances populaires, dés chansôhs qui enseignent 
raiiiour aux griséiles dé t^àris; il incàt'nàit 
l'àmaiit qu'elle imaginait autrefois, fidèle et 
passionné : ô^élàit lui-mêiUe qU^éllé avait rêvé 
— prétehdâit-elle — quand jadis elle écoutait 
chanter ses œuvres : 

— C'est pour cela sans dôûtë que je t'ai ré- 
pondu quand tu ih^as parlé, le premier jour. 
Va ! je te connaissais depuis Ibngfténips sans 
t'avoir jamais rencontre. 

tJh autre jour, ensemble coiUmè deà enfants, 
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gaîâ et foils ils avaient parcotirti les bois de 
Chavillè. Ils achevaient de dîner dans tin bos- 
quet de traiteur villageois, quand des musiciens 
ierrants entrèrent dâjiâ le jardin, se mirent à 
jouer une valse ; puis, Tun d'eUx thanta. Et 
comme s'il rivait voulu rendre hommage au 
compositeur caché sous les arbres, auprès de 
son atïùë, il fchsliitait les derniers succès de Jean 
Dayèl, grâce auxquels il récoltait d'abonddntes 
oboles. 

La voix chaude et bieh timbrée plaisait, 
itialgrë son peu de science ; elle résonnait dans 
la huit où bruissaient Ifes feuilles remuées à 
peine, dans le silence où les oiseaux s^étaient 
endormis. Lès auditeurs étaient visiblement 
sous Pinfliiènce de Theure, de ce bhanl qui 
éveillait et définissait des Sensations aimées, 
serties de mots mièvres et jolis, ravivant en 
eux des souvenirs anclëiis ou des joies pré- 
sentes, chantant en leur esprit les paroles ^t 
l'ait» des rotriaricès attendries : 



Viens, ma chère, aux bois embaumés, 
le printemps ouvre ses coi'olles, 
mésanges et fauvettes folles, 
chantent pour les amants pâmés. 
En de longs baisers virtuoses, 
tes yeux humides de désir, 
entr'ouvre ma bouche au plaisir, 
à la langue que tu oses. 
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Impressionnée de Pémotion dont vibraient 
les écouteurs quelconques et voyant s'illu- 
miner leurs yeux de la volupté évoquée, Marthe 
murmura, au retour, tandis qu'ils marchaient 
un moment dans le chemin bordé de grands 
arbres — et de maisons estompées dans la 
nuit : 

— Tu donnes la joie que tu chantes, mon 
Jean, comme les fées des contes, et tu crées de 
Tamour partout où tu passes . 

Puis, dès le sifflement des trains, arrivant 
essoufflés, dans Tencombrement des quais et 
la bousculade, maligne et l'esprit ailleurs déjà 
— finie sa mélancolie d'une minute, — Marthe 
citait des fragments de ridicules causeries 
entendues et s'en moquait de sa voix de merle 
gouailleur, prompte à égrener des rires. 

Dayel était heureux de cette gaîté, ému des 
mêmes passagères pensées. Il n'aurait jamais 
pu croire durable le caprice qui vers Marthe 
Pavait poussé, pour son attrait de mignarde 
poupée blonde; mais ses caresses Tenvelop- 
paient maintenant d'un réseau de langueurs 
qu'il n'eût pu rompre sans déchirement, épris 
de la douceur de la jeune fille, de sa joliesse 
espiègle, mutine, et de ses mélancolies sou- 
daines d'oiseau, vite enfuies sur un mot joyeux, 
l'offre d'un plaisir, d'un rien qui la déridait. 
Elle était maintenant nécessaire à sa vie jour- 
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nalière; son âme se serait égarée s'il s'était vu 
abandonné d'elle, à nouveau seul, dans sa 
chambre où n'aurait plus résonné sa voix, 
d'où son rire serait parti ; s'il n'avait su la 
retrouver lors des retours du soir, la sentir 
près de lui, silencieuse et présente pourtant, 
aux heures où il faisait chanter les touches, 
cherchant un motif indécis encore en son cer- 
veau. 

De son bonheur s'augmentait sa fécondité. 
Jean croyait voir les choses sous un jour nou- 
veau, dans l'auréole de son amour extasié; 
sans cesse il transposait ses joies en d'innom- 
brables mélodies. — Et ce fut pour lui la 
période des succès, de la renommée grandis- 
sante autour de son nom, qu'entretenait son 
constant effort, plus facile à présent à réaliser, 
car il avait ouvert une phase nouvelle dans sa 
vie, à laquelle correspondrait une évolution de 
son talent et de son âme d'artiste. 
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Marthe avait exprimé souvent le désir d^aller 
avec Jean dans les endroits où on exécutait ses 
œuvres : aux bals où les couples s*extasiaient, 
emportés dans les accords déchaînés des cuivres 
accordés aux pizziéatî des cordes. Longtemps 
Dayel avait résisté, ënnùyé peut-être de la 
mener au milieu de ces fêtes pécuniaires et 
galantes, peureux de dissiper leur amdur; 
pourtant il là conduisit bientôt dans les con- 
certs où il était joué, l'imposant à ses relations 
comme sienne, heureux de la voir respectée, 
camarade rieuse de ceux qu'elle jugeait ses 
amis, méfiante aux connaissances hasardeuses, 
fréquentes dans ce milieu à demi bohème. Et 
c'était une nouvelle cause d'orgueil, pour elle, 
d'entendre applaudir les œuvres de son amant, 
ses œuvres qu'il disait, — bien haut, — par 
elle inspirées. 



Digitized by VjOOQIC 



ON Pkëi<l5 ÙNfe FEMME H 

Six mois tettViron aprèd leur liéiison, k ôittia- 
tion de Dayel, au-dessus des vulgaires musi^ 
ciens de ôhaûson, s'affirmait parmi les hiattres 
de la musique datiéante et les compositeurs de 
tomanties goûtées dans tous les mondfes, pour 
le ôhartne qu'elles gardent tet la fraîfcheur de 
naïves poéisies, rehaussées de pimpants motifs 
ÔU dfe laUgbUrëUseS mélodies — de celles qUi 
savent énervef les femmes, aux heures volup- 
tueuses. 

C'iôtkit, après cettie baualitë, V Heure brève, 
trois marches, l'Une dédiée à Texquise souve- 
riâinfe d'un pays allié, Iftipèrial Russe^ Courant 
Paris dès le premier jt)Ur de sa mise en vente ; 
pUiâ diês vâlsfes. Et la popularité venant avec 
la vog^e salonnièfe, Dayel se trouva riche, 
offrit à Marthe de quitter l'atelier, de rester en 
maîtresse du Ibgis, — à sou foyer, où sa pré- 
sence perpétuelle le charmait sans lassitude. 

Le caKnaval approchait. Plufeifeurs musiciens 
àvaieUl, depUls des années, succédé au maître 
de là Vàlsè parisienne, au bercieut» infatigable 
des fèteâ dé la grande ville, l'uu des plus aimés 
parmi ceux qui sèment la joie ; ttiais nul ne 
l'avait i:*eWplacé. Oliviel- Métra était mort 
depuife pas mal d'années, et l'on songea qu'un 
peu d<e son âme chantante était passée dans la 
tête de Jf'eaU Dayel. Désigné pat* sa Vogue, il 
hit Ubmmé chét d'orchestrie des bals de l'Opét'a. 
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Ce fut pour Tartiste la consécration définitive. 
L'avenir assuré lui permettrait de s'acharner 
en sa montée, de produire des œuvres — de 
plus en plus hautes, — à loisir* 

Partout où ses occupations entraînaient 
Dayel, il emmenait Marthe, à présent, orgueil- 
leux des admirations qu'elle éveillait parmi ses 
camarades. Très vite on fut habitué à les voir 
ensemble au théâtre, dans les concerts, affichant 
leur union admise, enviée bientôt. 

Dans ce monde où des cabotins, des filles et 
des viveurs se mêlent aux artistes, des légendes 
se créèrent autour de Dayel et de son amie. — 
Certains tentaient d'insinuer que Marthe était 
une chanteuse en rupture de planches, avec la- 
quelle le musicien s'acoquinait : elle avait su 
le retenir, le charmer de sa joliesse frêle, affec- 
tée, d'ingénue. D'autres affirmaient que Dayel 
l'avait ramenée au retour de l'une de ses tour- 
nées en province. C'était — disaient-ils — la 
fille d'un fonctionnaire dont les parents avaient 
refusé la main à l'artiste: lui, l'avait enlevée, 
cachée longtemps, pour éviter les ennuis que 
la famille aurait pu leur causer. 

Le plus grand nombre, peu au courant de la 
vie intime de Jean Dayel, les croyait mariés en 
réalité, louait Marthe de sa tenue, exception- 
nelle en ce milieu. On trouvait charmant ce 
petit ménage, ces amoureux qu'une séparation 
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de quelques heures eût peines, et qui ne crai- 
gnaient pas de promener leur pure tendresse 
dans les lieux peu faits à de tels spectacles, 
traversant les endroits les plus hétéroclites 
sans prendre garde aux curiosités malveillantes, 
affirmant leur indépendance et leur mépris des 
commentaires. 

Pierre Bisson, le critique théâtral, avait 
résumé d'un mot drôle l'opinion générale en 
disant : 

— C'est un pinson et une fauvette qui se 
moquent des linots; l'un chante, l'autre fait le 
nid. 

— Gare au coucou ! — avait riposté Montai, 
reportage et chronique. 

Mais les papotages cessèrent au bout de peu 
de temps; Paris oublie vite les choses et les 
gens qui l'ont un moment occupé, cette fraction 
surtout du monde parisien dont la vie brûle 
les années, où de nouveaux venus passent, s'élè- 
vent et disparaissent, où les anecdotes, les 
potins vont des uns aux autres, effleurent, grif- 
fent ou tuent, parmi les indignations, les rires 
vite éteints qui ne se peuvent défrayer long- 
temps d'un incident tapageur ou moindre. 

Oui, l'union de Jean Dayel et de Marthe était 
acceptée maintenant comme une alliance régu- 
lière ; ainsi le supposaient d'ailleurs tous ceux 
qui les voyaient ensemble. La gentillesse du 
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couple lui avait valu, très vita, de prpmpte^ 
et cordiales sympathia» : on les recevait (Î8P 
des familles d'artistes, peu pqupieux d'éti- 
quette. Ou aimait Dayal pour sçi simpUpHé 
d'allure, parce qu'il ue s'était point l^i^^é gripier 
par ses succès, restait accueillant à se^ a^pis 
de bohème d'autrefois. La douceur 4? M^irtbp, 
sa gaîté, son absence de coquetterie et son appa- 
rent détachen^ent vis-à-vis de tout cp qui n'était 
pas Dayel, avaient fait taire les médi^anP^^ 
féminines; on Jes accueillait volontiers, sûrs 
que tous deu3f apportaient du bonheur p^ftqnt 
où ils passaient. 

Au lendemain de sa nomination da c^ef 
d'orchestre des bals de l'Opéra, Dayel se leva 
très content, courut ouvrir les fenêtre^ pour 
laisser entrer la lumière tapant ôuîf voleta. 

Ce fut rinvasion, dan^ la chan^bre, du soleil 
matinal : et les pris de^ niarchands ambulants 
montaient clairs du trottoir illuminé, méléq au 
bruissement des feuillep des grand&i peupliers 
bordant les berges, aux pbants dps n^ariniôrs 
aifairés sur les ponts des chalands, grattant, 
lavant les planchas, pi^dp n^^ dans le rniasel- 
lement de l'eau répandue- 

Lf'air était plein de flpoous légers, pemence^ 
des arbres flottant vers d'autrep pontrée^ Pù 
elles deviendraient fécondes : c'était conin^P 
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une fii^e neige cptpniieiise ou (}^P pluines 
arrachées, emplissant Tatmosphèrp de blan- 
cheurs minuspule$, qui spmt>laient inonter vers 
le soleil. Dans Ipo bî'apphpQ, au long des gout- 
tières pépiaient des mqiuPW^ querelleur^ se 
disputant des paiettes vpléps : p'ét^it p^rtqut 
l'exubérance de la ^ai§on beureusp, la vie uia- 
nife^tpe, joyeuse, débprdaute, daup W lumière 
éclatante d'un beau matjn d'i^té. L,ps hauteei 
maisous étaieut pleines de chants, de bruits 
d'plget^ remups, pt la Seine resplendissait, 
étincelante. zébrée de rides luiuiueu^es que 
faisait le soleil dans lep hpulpQ symétri- 
ques, semaut de poiuts argeutés le sillage des 
barques et de? bateaux-rruouches fendant le 
fleuve. 

A gauche, Dayel vqyait la Cathédrale, aux 
CQutours baignés de bleu argenté, 4Qiit le» 
dentelures et les saillies ae détachaient a^r la 
clarté du ciel uni, pareilles à des arabesques 
sombres sur le foud plair 4'un tableau. Et |es 
verrières, dans leurs padres dfi pierres uoires, 
semblaient s'aniuier anssii radieuses des raypns 
qui vpnaieut s'aPProch^r PUx enluminures d^s 
vitraux. J.a ripille églisp seiuhlait, pe piatin-là, 
geu^uiée d'une parurp u^^ve, à TunissQU dp la 
jqie qui rpnvirquuait. Notre-Dame lui riait dP 
tqu8 Ip^ yen* qUP SPUt ses vitr^init : Ips gar- 
gouilles aux gueules uififtftÇftPt^a avaient Tair dp 
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boire le bleu du ciel, For et Targent de la saison 
neuve, inondant Paris ardent au labeur et au 
plaisir, fiévreux et palpitant de vie. 

La lumière soudaine avait éveillé Marthe, et, 
comme la jeune femme s'étirait, paresseuse, 
rendait à Dayel son baiser matinal, il lui redit 
la nouvelle chance qui lui venait d'échoir. Pre- 
nant ses mains, enlaçant sa taille, il la tenait 
pressée, la berçait comme une fillette menue : 

— Tu m'as porté bonheur, Marthe, tu es la 
bonne fée, l'enchanteresse qui transforme tout 
ce qu'elle touche. 

— Parce que tu m'aimes, Jean.. 
Furtivement, avant qu'elle fût éveillée, Dayel 

avait préparé le lait dont elle était friande, fait 
le thé, en attendant qu'elle ouvrît les yeux. 

Prestement, elle bondit hors du lit, vêtue à 
peine de batiste diaphane que rosait sa chair; 
et Jean, les bras étendus vers elle, s'écria : 

— Marthe, ma divine petite Marthe, tu es 
belle comme une statue dont les lèvres et les 
yeux vivraient pour mes baisers. 

Rieuse, elle revêtait lentement sa robe 
d'intérieur, et de l'étoffe rouge émergeait la 
rondeur de son cou, tandis que, hors de la che- 
mise, ses seins dressaient leurs fraises pour- 
pres sur la blancheur de la chair. Elle s'était 
assise devant la table, en'face de Dayel ébloui; 
et lui, grave soudain, osa dire : 
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— Si Ton se mariait tous les deux, Marthe 
chérie; je suis sûr de Favenir, à présent; je 
t'aime. Et toi ? 

Sans répondre, Céline, elle prit la tête de son 
amant à deux mains et baisa ses lèvres, lon- 
guement passionnée. — Puis, sa bouche déli- 
vrée du délicieux emprisonnement, il énuméra 
les avantages de sa situation nouvelle, ses espé- 
rances toujours plus hautes qui se réaliseraient 
une à une. 

— Nous serons heureux, mignonne, nous 
vivrons tranquilles, sans souci du lendemain et, 
chaque année, chaque jour ajoutera quelque 
chose à notre bonheur et à notre fortune... 
Veux-tu ? 

Les yeux immenses, extasiés, elle se leva et 
vint s'asseoir sur les genoux de Jean. Grisé, 
l'amant tentait, maladroit, de 'dénouer les cor- 
dons de sa légère chemise, égarait ses doigts 
au long du corps exquis de sa maîtresse, 
s'interrompant pour des baisers au hasard, ses 
lèvres s'arrêtant aux creux potelés, aux ron- 
deurs amoureuses. 

— Marthe, veux-tu? Nous irons tous les 
deux, amants d'éternité, dans notre rêve. 
Veux-tu ? 

Elle murmura, en sourdine, comme si, tout 
à coup, elle avait peur de demain : « Oui, 
dans notre rêve. » Puis, dans une association 

7 



Digitized by VjOOQIC 



m LE coucou 

d'idées imprécises, elle déclama gentiment, 
avec un peu le geste et la voix de la célèbre 
tragédienne Dinah Samuel^ ces vers d'une 
pièce de Robert Entoc, dont ils avaient vu la 
reprise, la veille, à l'Odéon : 

Chevalier idéal, — à qui j'appartiens toute, — 
Rêve ! sois toujours le compagnon de route... 
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Dix jours après, c'était à la chapelle de 
Saint-Jean, obscure malgré la clarté de ses ors, 
en la vieille église de Tlle, devant les seuls 
témoins nécessaire^ à la célébration des noces, 
le mariage des amants blonds. Ils s'épousèrent 
comme ils s'étaient aimés, dans le bonheur de 
leur intimité qu'ils ne voulaient point troubler 
de la malignité et de l'indifférence du monde. 
Pour eux tintèrent les vieilles cloches dans la 
flèche ajourée. 

Rien ne changea dans leur vie coutumière, 
sinon que leur lien, de la solennité intime de 
cette cérémonie, fut resserré encore. Ainsi 
qu'auparavant, ils allèrent ensemble, presque 
chaque soir, là où Dayel devait aller. 

Lorsque rien ne les obligeait à assister à 
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quelque spectacle, ils aimaient s'enfuir, comme 
aux premiers mois de leur affection, à travers 
les campagnes voisines de la grande ville, 
courir des escapades de tous jeunes amoureux, 
épris de verdure, dans la langueur des soirs 
d*été, au bord des rives fleuries, à l'heure où 
le jour se pâme en des agonies de lumière expi- 
rante, dans Tazur, la pourpre, Tor et l'argent 
des somptueux crépuscules où meurent les 
chaudes journées. 

D'autres fois, ils se contentaient d'errer par 
les rues animées des rires de la vie libérée des 
travaux du jour, ou le long du fleuve, lorsque 
le Marché aux Fleurs étalait ses parterres, 
exhalait ses parfums mêlés à Todeur de Paris. 

Marthe et Jean aimaient, à la dernière heure, 
voir les marchandes s'évertuer à vendre leurs 
derniers bouquets, dans la grande peur qu'ils 
ne fussent perdus, si elles devaient les rem- 
porter. C'était un de leurs plaisirs, ce déména- 
gement des étalages de roses, de tulipes et de 
dahlias, de lianes contournées liées aux tuteurs 
raides, parmi l'entassement, dans les voitures 
maraîchères, des bourriches de pensées vio- 
lettes et blanches, rosées ou crème, jaunes ou 
veloutées de brun. 

Les glaïeuls, les iris emportés par brassées, 
érigeaient leurs corolles, serties de vert pâle, 
aux bras nus des jardiniers en manche de 
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chemise. Parfois une fillette, en sarrau de toile 
bleue ou noire, se tenait au bord du trottoir, 
les mains chargées de bouquets de fleurs 
coupées, des plantes l'entourant qu'elle soule- 
vait et passait à d'autres mains, pareille à 
quelque héroïne des légendes printanières, 
mêlant l'or de ses cheveux aux nuances vives 
des pétales, en une symphonie de couleurs, 
parmi les exhalaisons des corolles. 

Ainsi, Marthe et Jean vivaient dans leur 
calme bonheur chaque jour ravivé, sans lassi- 
tude. Oui, chaque jour attachait davantage 
l'artiste à la petite aimée blonde, si douce et si 
tendre, qui l'aidait à supporter les passagères 
déceptions, le réconfortait aux heures tristes 
des jours mauvais où la destinée semble s'in- 
surger contre les plus heureux, contre ceux 
qui croient l'avoir vaincue. 

Elle savait le décider au travail, faire naître 
chez lui la fièvre d'inspiration des meilleurs 
moments de sa vie. Son mari l'avait initiée à la 
musique, et elle chantait à présent, en s'accom- 
pagnant au piano, d'une voix pure et fraîche. 

Elle avait pris, entre autres, de Dayel un 
grand amour des ballades terriennes des pro- 
vinces de France, dont la mélancolie le char- 
mait, dont la grivoiserie joyeuse la faisait rire 
aux larmes, avec des rougeurs à des termes 
trop vifs. Jean avait même, dans ce genre exquis 
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et suranné, composé, — paroles et musique, 
— une ronde amoureusement printanière, d'une 
forme un peu remaniée, modernisée, — chan- 
son d'espoir, que Marthe aimait particulière- 
ment et qu'elle appelait : 

LA CHANSON DE L'OISEAU JOLI 

Chante un oiseau joli 
dans les bois, dans ma tête : 
de saint Jean c'est la fête, 
bientôt, dans le pays* 

Mon ami est en guerre, 

pour obéir au Roy : 

je lui donnai ma foi 

et mon cœur pour bannière. 

Avant qu il fût parti, 
de galante manière, 
m'offrit trois feuilles de lierre, 
une branche de gui. 

Dans mon cœur, dans ma tête, 
n'est pas venu l'oubli; 
embaumant le pays, 
les lilas sont en fête. 

Il dit, l'autre printemps, 
quand fleurissait la haie : 
« — Il faut que, dans l'instant, 
je marche vers la Haye. 



Digitized by VjOOQIC 



ON PREND DNB FEMME 103 

Tous les gars du pays, 
pour toi sont en conquête. 
Poules, les coqs ont crête : 
on prend la fille au lit. 

Garde-moi bien le lierre, 
le gui et puis aussi 
la blanche rose fi ère 
de ton cœur en souci. 

Si nul gars ne t'effeuille, 
mignonne, à mon retour, 
mes lèvres en amour 
tiendront faire la cueille. » 

Chante un oiseau joli, 
dans les bois, dans ma tête : 
«... Que la couche soit prête, 
quand viendra ton ami. » 



Dayel sentait Marthe plus près de lui, à 
mesure qu'il la connaissait davantage, l'aimait 
d'autant plus qu'elle savait prêter à sa féminine 
personnalité des aspects divers. — Oui, elle 
était toujours la même et chaque jour différente, 
tour à tour paisiblement douce et passionnée, 
coquette pour lui; délicieusement perverse à 
ses heures, pour redevenir ingénue sans sottise 
et sans afféterie. 

Ménagère experte, elle vaquait aux soins de 
son intérieur sans qu'en souffrît l'élégance 
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nécessaire à la durée de Tamour : elle savait 
cacher aux yeux de Tamant ses petites misères 
et ses malaises de femme, soucieuse de ne lui 
laisser voir d'elle que ses beautés. 

Elle était respectueuse du travail de son 
mari et savait taire sa présence aux moments 
où travaillait l'artiste, de façon qu'il sentît son 
âme près de la sienne, laissant oublier qu'elle 
restait, corporellement, près de lui, silencieuse. 

Une nouvelle joie survint, grandissant leur 
mutuelle tendresse ; une fillette naquit que Jean 
voulut nommer Marthe, du nom de sa mère, 
dont elle eut la blondeur des cheveux, les yeux 
larges et clairs. 

Et ce fut une nouvelle phase de leur amour, 
personnifié dans la fillette vagissante, pour 
laquelle ils voulaient tous deux préparer, édi- 
fier, un palais de bonheur — et d'affection accrue 
par elle et pour elle. 
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Marthe et Dayel, qui avaient fini de déjeuner 
avec des amis, étaient accoudés à une fenêtre 
du café de la Paix, donnant sur la place de 
rOpéra. De ses yeux amusés, la petite blonde 
contemplait la houle incessante de peuple bat- 
tant le pavé, du peuple curieux, dans l'attente 
d'un spectacle qui tardait à venir. La Mi-carême 
déchaînait un renouveau du Carnaval défunt. 

Etait-ce de la joie, cette passagère cohue 
pleine de cris, de gros rires d'hommes égarant 
leurs mains aux hasards des jupes fourragées, 
sans prendre garde aux indignations, sincères 
ou feintes, des femmes quasi publiquement 
violées ? — Les arbres, poudrés à frimas d'arti- 
ficielles et multicolores chevelures, dominant 
la foule endimanchée, en rut, semblaient de 
vieux seigneurs indulgents et dignes au milieu 
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d'une kermesse à laquelle ils eussent daigné 
mêler leur hautaine aristocratie. 

La foule refluait, toujours renouvelée, 
bruyante, en une atmosphère surchauffée d'al- 
légresse, parmi les nuages poussiéreux, les 
flocons minuscules nuancés de rouge, de violet, 
de bleu, de rose où éclataient des blancheurs, 
— les confetti légers. C'étaient un flux et reflux 
de têtes et de corps, vagues humaines au long 
des boulevards débordants de plèbes, de bour- 
geois en bandes familiales, hâtés vers le plaisir, 
heureux d'un jour de liesse publique. 

A peine, de loin en loin, sur les trottoirs, un 
masque : Pierrot de calicot blanc^ à la bouche 
canaille ricanant dans la face enfarinée, les 
yeux bordés de rouge, ou quelque musicien 
ambulant, estudiantino râpé, cuillère au cha- 
peau, mandoline en bandoulière, fendant le 
remous pour atteindre la terrasse d'un café, la 
figure anxieuse de la recette espérée ; ou encore, 
un fermier normand en gilet bleu, au col de 
papier largement évasé autour de la figure 
enluminée ; quelque athlète, acrobate de foire^ 
Ici des enfants las, — laitières et chaperons 
rouges portant une galette en carton peint, 
petits garçons vêtus d'accoutrements militaires» 
hussards bleus, dragons traînant péniblement 
leur sabre trop lourd aux petites mains crispées. 
Tout cela — sous l'enguirlandement des 
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branches noires où, par endroits, pointe le vert 
pâle des bourgeons déclos, perdus dans la 
floraison hâtive des lianes bigarrées, sous 
Tenguirlandement des serpentins en dômes 
flottants tombés des fenêtres et des balcons 
chargés de grappes humaines, des fenêtres 
grouillantes et noires où éclate, de ci, de là, 
l'or d'une chevelure de femme ou de fillette, 
frappée d'un rayon de soleil. 

Sur la place de l'Opéra, des hommes cernent 
les filles, les grisettes en bande, qu'ils enseve- 
lissent sous le vol incessant de la mitraille 
menue ; et des baisers claquent sur des joues 
imaginaires, tandis que, sournoises, des mains 
^'aventurent aux aisselles proches et que volent 
les mots crus, compliments égrillards, orduriers 
parfois, et les rires. 

Un vieux bourgeois à besicles escorte deux 
jeuties filles aux cheveux en tresse, s'irrite de 
l'obstacle que leur font des calicots en monôme, 
enserrant le trio de ses anneaux, apostrophant 
les fillettes : réjouis du spectacle, les passants 
accablent M. Joseph Prudhomme de confetti^ 
pendant que, etfarouchées, les ingénues pous- 
sent des cris aigus de pintades poursui- 
vies. Et, à quelques pas, deux filles provocantes, 
choisissant leurs types en quête de bonnes for- 
tunes tarifées, puisent à pleines mains dans 
des pochettes de soie, engagent des combats 
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avec les messieurs- L'une, blonde aux yeux 
gris, vêtue de crépon noir, revêche aux invites 
des jeunes gens trop gais, peu sérieux, est sur- 
prise par derrière à deux mains palpant les 
rondeurs du corsage. Elle récrimine, fâchée : 

— Malotru ! 

Puis, se retournant, elle voit l'assaillant, 
correct en un overcoat égayé d'une boutonnière 
d'œillets roses; alors, ravisée et souriante : 

— Si tu avais mis tes gants, monsieur, 
j'aurais rien eu à dire. 

Des femmes en cheveux, au bras de rôdeurs 
en casquettes, se frayent un chemin à coups de 
hanches, insultant les passants paisibles qui ne 
s'écartent pas assez tôt. — Des jeunes gens^ 
de mises faussement élégantes de sportsmen, 
cravates voyantes et bagues aux doigts, en 
conciliabule au coin de la place, semblent 
guetter les arrivantes, discutent entre eux 
l'emploi de leur soirée. Leurs voix se perdent 
dans le brouhaha que cause le passage d'un 
landau chargé de filles de brasserie, aux cor- 
sages ponceaux, rouges et bleus, verts d'eau, 
d'où s'échappent les hémisphères tremblotants 
de seins gélatineux, usés; un beau garçon 
vulgaire, aux cheveux pommadés, le torse moulé 
dans un maillot de Méphistophélès, la barbe 
noire en fourche, un trident à la main, préside 
l'exhibition d'un air protecteur. 
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Enfin, aux strideurs des trompettes annon- 
ciatrices, les curieux, repoussés par les agents 
déblayant la voie, s'entassent en files serrées, 
pressés les uns contre les autres, et refluent les 
badauds de la chaussée vers les trottoirs. Et, à 
la suite des musiciens impassibles sur leurs 
chevaux de bronze, dans l'éclat des buffle- 
teries, les éclairs d'acier des armes et des cas- 
ques qu'illumine un pâle soleil de printemps, 

— les chars arrivent. 

Les acclamations se croisent, et volent les 
serpentins vers la foule et de la foule vers 
l'éblouissement des carrosses, où des femmes, 
en costume pailleté, des hommes aux tournures 
gauches en des pourpoints somptueux, paradent. 
Au passage des grotesques animaux de carton, 

— gigantesques, monstres enluminés, la joie et 
l'enthousiasme éclatent pour les reines d'un 
jour, souriant aux acclamations, sous leurs 
couronnes, leurs oripeaux éphémères. 

Des rires et des lazzis accueillent la caval- 
cade du quartier Latin, les chats montés sur 
des ânes, « l'armée du Chahut », dont les rangs 
s'égayent de frimousses pimpantes, de figures 
épanouies de jeunes hommes escortant le roi 
Carnaval, Gargantua de la fête, qu'il symbolise 
parmi l'emmêlement des serpentins, leurs on- 
doiements à travers la neige multicolore des 
confetti. 
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La cavalcade est passée ; plus furieusement, 
de tous côtés, recommencent les escarmouches, 
les rires et les cris, les disputes, les algarades. 
Et pourtant, malgré ce bruit et ces rires, elle 
semble morne la masse des curieux évadés un 
moment des logis minables ou médiocres, et 
las d'avoir subi les heurts et les poussées, de 
Taffectation joyeuse de quelques-uns, à laquelle 
ils ont pu croire une heure, pour retomber aux 
réalités des lendemains laborieux, au bourrel- 
lement de la vie quotidienne, à la misère de 
chaque jour. 

Est-ce delajoie vraiment qui mènecette cohue, 
marchands improvisés, empressés à vendre 
leurs produits inutiles demain, et que hante le 
souci de la vie en un jour gagnée, pour une 
semaine; filles en quête d'aubaine, chercheurs 
de plaisirs gratuits, dont la pensée bientôt se 
résume en rut peu cher, en chasse avide, d'où 
la volupté est presque entièrement exclue, par 
la brutalité des instincts ; — est-ce de la joie ? 

Marthe et Dayel causent et regardent, heu- 
reux d'être à l'abri des coudoiements et des 
bousculades, fatigués un peu du défilé morne de 
la foule endimanchée. Marthe est joyeuse pour- 
tant, c'est nouveau pour elle, cette vie bizarre 
qu'à peine elle a entrevue autrefois ; elle est 
contente de penser que son Jean sera l'un des 
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rois de la fête de nuit, fidèle à son rôle d'artiste, 
créateur de plaisir. 

Elle s'est promis de le voir, cette nuit, au 
milieu de son orchestre, présider à la folie du 
bal, mêlant la mélodie aux grelots tintina- 
bulants, aux rumeurs des danses échevelées. 
Avec une de ses amies, soigneusement mas- 
quées et perdues dans les plis de coquets 
dominos, elles iront ensemble, Mme De- 
lienne et elle, au bal de TOpéra, le dernier de 
Tannée. 

Dayel autorisait l'équipée, sachant Thonnê- 
teté de l'amie, raisonnable, chaperon ordinaire 
de Marthe les jours où il ne pouvait l'accom- 
pagner. C'était la femme de Tun de ses amis, 
bureaucrate, chansonnier et poète à ses heures. 
Bohème un peu et bourgeois à la fois, le 
ménage Delienne avait été des premiers à 
accueillir Marthe, pour Dayel qu'ils aimaient, 
très vite séduits aussi par le délicieux charme 
blond qui se dégageait d'elle . 
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Minuit. A travers les mille voitures conver- 
geant vers la place de TOpéra illuminée, le 
fiacre où s'étaient blotties les deux femmes 
passa, vint s'arrêter au bas du perron devant 
le monument où le groupe, marbre vivant de 
Carpeaux, semblait, dans la lumière blanche 
des lampes électriques, se détacher et ilanser 
vraiment, devant les yeux éteints des bustes 
de pierre — musiciens défunts dont peut-être 
tressaillent les âmes aux bouffées de notes qui 
les viennent frapper. 

Des haies d'agents, pareilles à des files de 
grosses fourmis noires, contiennent la foule, 
maintenue aussi par des gardes de Paris, 
drapés dans leurs manteaux noirs, raides et 
immobiles spectateurs de la place grouillante, 
en des attitudes de bronzes, sous Tirradiation 
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des casques. Claquent les portières des voi- 
tures, qui vont se ranger au long des sombres 
rues latérales, et font un continu roulement 
sourd, la basse où se détache la rumeur sur les 
boulevards gorgés de bandes hurlantes, de 
chansons clamées à pleines gorges, de rires. 

X-.a foule des masques se presse, de marche 
en marche, en une mêlée de couleurs pimpantes, 
et de paillettes, et froufroutent les mantes, les 
dominos diaprés, boulant vers les portes. Des 
visages s'entrevoient, — malgré les loups, les 
demi-masques, — que rose le froid et qu'anime 
l'espoir de la nuitée joyeuse, des griseries. Des 
élégants se pressent, habits noirs et corrects, 
sveltes jeunes gens et bedaines de jouisseurs 
ou d'hommes sérieux, à qui une curiosité est 
revenue de l'orgie légendaire. Ce fut drôle 
une fois ou deux. C^est peut-être encore amu- 
sant. Qui sait? Faut voir. 

Le flot monte des déguisements aux dessous 
douteux, des guenilles voyantes et des cos- 
tumies improvisés, fantasques : les soubrettes 
et les arlequines, débardeurs et zerbinettes, 
libellules et papillons, danseuses espagnoles, 
Manolas, Carmencitas, Colombines, Paillasses 
et Pantalons, paysans et Méphistos se pres- 
sent, toutes les avidités et tous les vices, 
toutes les soifs, d'argent et de plaisir, — dans 
une hâte vers l'espoir, — visages gais ou 

8 
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anxieux, yeux brillants de fièvre, de lucre ou 
de stupre, de volupté espérée, montent à 
Tassant pour l'amour, la griserie d'une nuit, 
Toubli des heures laides. 

Peureuses, un peu, à travers cette cohue, 
les deux femmes passent, serrées Pune contre 
l'autre, attentives à éviter les frôlements, 
craintives des yeux qui dévisagent leurs mas- 
ques. Elles gagnent les couloirs des loges, 
rassurées un peu par la lumière tombant des 
lampes, dans la chaleur qui les gagne, de la 
salle d'où s'échappent les accords tourbillon- 
nants des valses. 

Parmi le brouhaha, elles montent aussi 
Tescalier monumental, étincelant de lumières, 
entre des files d'hommes rangés en une parade, 
ennuyés guetteurs de voluptés, que tout lasse, 
muets ou presque, paresseux d'esprit, aptes 
seulement la plupart à des brutalités manuelles, 
prémices des marchés de la peau où ils assou- 
viront leurs désirs veules, un moment surex- 
cités. 

Marthe Dayel, fragilité de statuette blonde, 
noyée dans les plis de son domino bleu pâle, 
la figure voilée d'un loup de satin, ascende les 
marches en tenant la main de son amie — 
domino rose doublé de blanc . Toutes deux se 
faufilent, prestes, vers le grand vestibule où, 
dans le mouvement des masques, Tétincelle- 
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ment des paillettes et les chatoiements, elles se 
sentent un peu perdues. De la loge retenue 
pour elles, réfugiées, elles regarderont, sûres 
de n'êtr« plus à la merci des gestes audacieux. 
Mais elles s'attardent là, où grouille un pêle- 
mêle fripé de chatoyantes étoffes, où les habits 
mettent des taches noires, comme dinsectes 
tristes, parmi des papillons diaprés. 

D'apercevoir quelques figures, déjà ren- 
contrées, elles se rassurèrent. Marthe éclate de 
rire en reconnaissant Bisson, le critique, aux 
prises avec deux filles qui le veulent accaparer. 
L'une était vêtue en Transtévérine ; à l'échan- 
crure du corsage deux plaques dorées s'agra- 
faient, coupant les chairs gélatineuses des 
seins. L'autre, une grande maigre qu'amin- 
cissait encore un travesti collant d^Arlequine, 
rouge zébré de noir, disait : 
^ — Tu me feras retrouver « ce » que j'ai 
perdu ?... 

Dans le vestibule, la tristesse planant sur la 
mascarade frappa les deux femmes ; des hommes 
d'affaires, dans un coin, parlaient des valeurs 
turques, discutaient des pronostics de bourse, 
— • liquidation, chances de hausse prochaine. 
Des masques, ohicards usés dont les travestis 
avaient roulé toutes les scènes de province, 
s'engueulaient en termes de trottoir. Un habit 
noir^ à moustaches blanches, portait les deux 
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mains au corsage rebondi d'une druidesse aux 
cheveux roux : 

— Tu joues encore à ton âge ? dit la 
fille en le toisant de ses yeux bruns, hardis. 

Des femmes passaient — marquises aux che- 
veux poudrés, bergères et clownesses, débar- 
deurs et danseuses, folies tintinnabulantes de 
grelots enragés, Fathmas voilées de gaze, aux 
lourds bracelets d*àrgent et de cuivre, — 
dominos orangés, mauves, roses et blancs, 
pourpres, noirs. Et nombre de femmes aussi 
semblaient inquiètes, affairées, scrutaient les 
visages des hommes, dans un espoir de con- 
quêtes lucratives, du souper final. 

Dans les couloirs, des couples assis chu- 
chotent; des mains happent des bras nus, au 
passage; des femmes enlevées de terre sont 
chatouillées, violées en leurs intimités, bruta- 
lement, par des doigs s'assurant de la qualité 
des chairs, avant Tadjudication au plus sol- 
vable. L'orchestre, près du foyer, noie tout ça 
dans Tentrainement d'un galop, où passent 
des strideurs de trompettes, des rires de syl- 
vains en chasse à travers les bois reverdis. 

Dans les corridors, une cohue sans cesse 
renouvelée, d'où de rares lazzis s'échappent, 
des mots fripons, brutaux, des marchandages. 
Des pierrots de satin blanc, des clowns pail- 
letés, des chevaliers, des Chinois, des sauvages 
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en maillots bruns, des polichinelles et des 
toréadors, des seigneurs aux visages masqués 
de faux nez grotesques, aux chapeaux empa- 
nachés de plumes énormes, harcèlent les pas- 
santes, font des propositions ironiques que 
coupent de fausses indignations, des cris, des 
gaietés. 

Après le premier effarouchement, les deux 
amies, ravies de la nouveauté du spectacle, ont 
gagné la salle. Autour des masques payés — on 
ne danse plus pour rire, aux bals de l'Opéra: 
on travaille — des gommeux, des bourgeois 
fêtards ou débauchés d'une nuit, font cercle, 
pour les visions passagères de chair nue, à 
Tentre-deux d'un pantalon de femme, pour 
Tépileptique trémoussement des danseuses et 
des danseurs salariés; ils applaudissent les 
déhanchements canailles. 

Des déesses, Dianes tenant en main Tare 
débandé, causent avec des seigneurs Louis XIV, 
à perruque et à poudre. Une chatte blanche ron- 
ronne, tournant autour d'un monsieur à cheveux 
gris bedonnant, Tair morne dans le bacchanal, 
une chaîne d'or luisant sur le gilet blanc tendu. 
Et sept petites femmes en monômes parcourent 
les groupes* Chacune est une fleur; la margue- 
rite, une blonde, dit : 

— Qui m'effeuillera, cette nuit? Un peu... 
beaucoup... Mon cœur est d'or... 
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Suit une rose rouge, dont les lèvres, plus 
que les pétales de sa robe, semblent de sang, 
puis un lys de moire blanche, aux cheveux d'or 
émergeant du col ; un dahlia violet dont la chair 
mate semble faire éclater le calice — un cor- 
sage de satin vert sombre ; une fleur de pécher, 
rose tendre; une pervenche de gaze bleue. 
Toutes ces fleurs étaient conduites par un frelon 
à casquette. 

Dans les loges, les clubmen, consciencieuse- 
ment, bâillent. De quelques-unes cependant 
partent des rires, des* exclamations, des bruits 
d'étoffes froissées; des portes claquent der- 
rière des femmes enlevées de force, violemment 
enfournées, qu'entourent les hommes, fourra- 
geant à pleines mains, au hasard. Une loge est 
silencieuse d'un silence que des soupirs entre- 
coupent à peine : sans doute elle abrite quelque 
vertu pour un soir égarée, la dernière intrigue 
romanesque, peut-être, fourvoyée dans ce 
marché officiel. 

Un Arlequin — une grande brune en tra- 
vesti — enlace une pierrette blonde et menue, 
aux yeux enfantins, et, sans souci des regards 
scandalisés, la baise aux lèvres. Une fille 
rousse, en mouche bleue, aux ailes de gaze, 
papillonne autour de quatre messieurs graves, 
iaffublés de nez de carton, enlumimés et pus- 
tuleux. Une pie — juponnée de peluche imma- 
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culée, ailée de noir — cherche à glisser sa 
main dans les poches d'un monsieur entre deux 
âges, monocle à Tœil, un boursier millionnaire : 
— Aux pies il est permis d'être voleuses. Tu 
dois être banquier, toi. Donne-moi des leçons, 
dis? 

Au centre de Testrade, parmi ses musiciens, 
Dayel debout, l'archet en main, les yeux perdus 
dans le rêve que déroule la mélodie, blond et 
mince à la place où jadis se dressait Métra, — 
un autre mélancolique semeur de joie, — prési- 
dait la fête, menait la bacchanale effrénée au 
bruit, aux rires, ayant Tair de suivre des yeux, 
au-dessus de la foule, une invisible fée : Marthe, 
sans doute» heureuse du mystère du masque. 
Jean devait la rejoindre en sa loge. Il ignorait 
la couleur du domino conjugal. 

Marthe, si blonde et si frêle, perdue dans 
la cohue, durant une minute, contemple sa 
silhouette fine, suit les battements de son bras 
donnant Fessor aux valses et aux quadrilles, les 
gestes dont il fait s'exclamer les cuivres, jetant 
du plaisir à la masse bariolée, guidant l'har- 
monie mélodieuse où semblent, en des pizzicati, 
gazouiller des oiseaux, et s'alanguir, parmi des 
bruits de feuilles remuées, en des sites volup- 
tueux les chants du matin et du crépuscule. 
Des groupes circulent autour de l'orchestre, en 
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un cercle où les masques se font rares ; des 
amoureux du chant des violons et des flûtes, 
mélomanes, admirateurs du jeune maître, écou- 
teurs attentifs qu'émeuvent, plus que le bal, les 
rythmes fous et tendres tour à tour où passent 
des cris, des pleurs nostalgiques, des mélan- 
colies d'exil dans les bruyants éclats de joie. 

Dans la salle tourbillonnent, en un tohubohu 
d'insensé vertige, les couples de danseurs sol- 
dés et de danseuses en oripeaux de rencontre ; 
une poussière lumineuse monte vers les cintres, 
une buée chaude d'haleines condensées où se 
mêlent les parfums vulgaires à 1 odeur acre des 
aisselles humides, aux émanations des fards et 
des poudres. Les hommes encerclent ces folies, 
massés, bouches bées, autour des masques, cu- 
rieux des gestes des femmes et' de Tenvole- 
ment soudain des jupes. 

Marthe et son amie cherchaient à gagner 
leur loge, lasses de la mêlée et des frôlements, 
énervées par la rumeur sensuelle enveloppant 
la salle, l'hymne de rut que lançait sur le 
chatoiement des nuances le bourdonnement des 
mots murmurés ou criés, — les rythmes envolés 
de l'orchestre. Comme elles arrivaient aux 
corridors des loges, où se tenaient, ébahis ou 
guetteurs, des hommes en haie de chaque côté 
sur' le passage des masques et des femmes 
grouillants entre les murs, une haute silhouette 
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trapue de barbare septentrional, à la face rose, 
aux épaules carrées d'athlète, yeux bleus, se 
détacha d'un groupe et suivit les deux femmes. 
Un ami, boulevardier élégant, à la boutonnière 
fleurie, Fescortait, un camarade à qui, à haute 
voix, il disait son admiration pour la finesse de 
Marthe, la blonde si frêle dont il avait entrevu 
Téclair des yeux, sous le masque, et la bouche 
en arc pourpre. 

Oseur, il rejoint Marthe, et — s'inclinant, 
découvert — met une main, musclée et fine à 
la fois, sur l'épaule de la jeune femme : 

— Des yeux comme les vôtres, c'est plus 
qu'il n'en faut pour allumer un incendie. 

Banale était la phrase, mais la voix chaude 
y prétait une éloquence. Prises dans un remous, 
les deux femmes ne pouvaient avancer, serrées 
contre le mur. Hardi, le galant continuait, ha- 
sardant des gestes explorateurs sous le domino, 
brûlant de son regard Mme Dayel qui se sen- 
tait rougir, intimidée, fascinée, tremblante 
et sans force, repoussant mal cette attaque 
soudaine. 

— Mais, monsieur... 

— Qui que vous soyez, masque m'amie, l'on 
vous adore sans vous connaître. Votre boucho 
est une rouge fleur de pourpre, et fraîche votre 
peau. Ne vous dérobez point si vite... J'aime- 
rais baiser ces lèvres, admirer à loisir toutes 
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les beautés que vous cachez si jalousement .. 
D'un geste brusque, écartant le capuchon, il 

soulève, un peu, le masque de satin. Marthe 

put vite se dégager et s'enfuir, suivie de son 

amie ; affolées lune et l'autre de cette audace, 

elles parvinrent enfin à leur loge, 
sauvées. 
Au-dessous d'elles, la fête battait son plein. 

Plus vifs se faisaient les propos et plus 
provocants les gestes. Excitées, des femmes 

criaient, dans la cohue, interpellaient les ha- 
bits noirs, inertes spectateurs des « pelotages » 
obscènes, des danses échevelées. 

Encore émue, Marthe disait à son amie le 
trouble que lui causait le mystère des yeux, 
qu'avive le masque, des trous lumineux qu'on 
aperçoit seuls dans Temmitouflement des capu- 
chons ramenés. Elle restait palpitante et gênée, 
honteuse de ce que les regards de cet homme 
l'avaient, malgré elle, dévêtue; ses mains aven- 
turières Pavaient violée un peu, et les mots 
caresseurs, énervants, qu'elle avait subis une 
minute, avaient mis à nu les fleurs cachées de 
sa joliesse, comme si — par avance — il l'avait 
connue. 

Là-bas, dans la salle, l'orchestre reprenait 
une valse de Dayel, une valse célèbre déjà, qui 
embrasait Pair d'un souffle de volupté frémis- 
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santé. Plus vite, emportés dans un vertige, 
tournaient les couples enlacés, et plus luxu- 
rieuses semblaient les étreintes, les pâmoisons 
feintes ou réelles. Des hautes galeries tombait 
un murmure, le bruit indistinct de baisers 
échangés dans l'ombre, des caresses froufrou- 
tantes aux jupes froissées, loin des regards de 
la salle, dans les recoins assombris. 

Gomme se mouraient les accords et que, pour 
une minute, se taisaient les violons et les cui- 
vres, l'homme en habit noir au masque de cor- 
saire normand s'arrêta près de l'orchestre. Son 
ami lui dit : 

— Tu regardes Jean Dayel, celui en qui un 
peu de l'âme d'Olivier Métra, le musicien des 
Roses, est passée? Ne le connais-tu point, 
Robert? 

— Je l'ai rencontré quelquefois, mais jamais 
on ne nous a présentés l'un à l'autre» Je ne Tai 
jamais si bien vu que cette nuit, dirigeant l'exé- 
cution de ses valses ; il semble qu'il suive les 
papillons de son rêve dans l'envol des notes 
tourbillonnantes . 

— Viens donc; il admire tes vers et sera 
heureux de te connaître. 

L'ami, un moment, insista, — louant Dayel 
de l'inspiration poétique dont étaient imprégnées 
ses moindres œuvres, disant aussi le charme de 
l'homme, de l'artiste simple qu'était le musicien 
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amoureux de la beauté, respectueux de tous ses 
prêtres, modeste au point qu'il ignorait peut- 
être sa propre valeur. Ce charmant compagnon 
était un garçon riche, oisif dilettante, adorant 
se mêler aux artistes. Parisien effréné, il s'amu- 
sait à mettre en rapports des gens de tempéra- 
ments très divers et à les observer. 

Il faisait, maintenant, les présentations : 

— Mon cher Robert, mon ami Jean Dayel, 
dont, je le sais, vous appréciez le talent... 
M. Robert Entoc, député, le grand orateur. 

Vers Robert Entoc, hautain et affable, Dayel 
tendait les deux mains, avec des paroles flat- 
teuses et ardentes. Courtoisement, à son tour, 
le député complimentait Dayel de ses succès, 
évoquait Tombre de son prédécesseur, le popu- 
laire et exquis poète des lilas et des roses, 
Olivier Métra. Il disait le jeune maître seul 
capable de le remplacer. 

Jean, confus, désireux de lier de plus intimes 
relations avec un des leaders fameux de la gauche 
républicaine, poète aussi, car il avait eu un 
drame en vers, représenté avec grand succès 
àrOdéon, pria Robert Entoc de venir souper 
au cabaret avec lui, tout à l'heure, quand 
ne le retiendrait plus son devoir de chef d'or- 
chestre. 

Entoc hésitait, mais son ami lui poussa le 
coude, en murmurant : 
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— Accepte donc ; tu verras, il a une femme 
charmante. 

Les trois hommes prirent rendez-vous. 
Robert Entoc et son ami cueilleraient Dayel à 
rheure convenue, après Téxécution de sa der- 
nière polka : r Avril. 

Ainsi, à la fin du bal, stupéfaites et confuses, 
Marthe et Mme Delienne reçurent les hom- 
mages de Robert Entoc que leur présentait Jean 
Dayel : le visage démasqué de Marthe s'em- 
pourpra de reconnaître, dans Thomme qu'ame- 
nait son mari, l'audacieux poursuivant des 
couloirs, respectueux à présent, mais sans 
embarras, fixant sur elle ses yeux bleus qui la 
transperçaient, et — songeait-elle — lisaient 
clairement chacune de ses pensées fugitives. 

G aiment, tous les cinq soupaient au caba- 
ret où Dayel avait retenu une table. Très en 
train, le député-poète repassait pour Marthe 
les « mémentos » des bals défunts et les 
joyeuses nuitées de carnaval, au temps de sa 
jeunesse à lui, Robert Entoc, quand ses cama- 
rades de bohème, venus du quartier Latin, 
envahissaient POpéra, pour y faire éclater leur 
exubérante et saine folie. La voix prenait tour 
à tour des sonorités cuivrées et des inflexions 
de chaude tendresse, aux souvenirs évoqués de 
ce passé. 
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— Où sont-ils les ardents et les fous aujour- 
d'hui ? Où sont-elles les filles sincères au 
plaisir ? A présent, on n'nime plus que le Veau 
d'or. Paris n'est plus qu'un champ de bataille, 
où la mêlée est formidable. On n'entend plus 
que les cris des blessés, les morts de demain; 
et les triomphateurs de la grande lutte pour 
l'argent n'ont pas la joie des anciens barbares, 
quand ils étaient vainqueurs. 

Marthe et Jean écoutaient, respectueux de ce 
lyrisme qui les enchantait* 

— Oh ! — fit Dayel — Paris n^a pas exilé 
toute l'ancienne joie. Il est encore des gens qui 
aiment franchement rire; il suffit d'un mot, 
d'une chanson pour faire, dans l'âme populaire, 
reverdir l'arbre de gaîté. 

— La soif de l'or a tué la joie, chacun a le 
souci du lendemain, aussi bien le banquier mil- 
lionnaire dont la fortune est à la merci d'un 
morceau de papier où sont griffonnés quelques 
chiffres, que le pauvre hère qu'un chômage subit 
peut réduire à la faim. L'or a tué l'amour; les 
femmes, au milieu du plaisir, songent au béné- 
fice qu'elles tireront des caresses et choisissent 
les plus rémunératrices. Les belles émotions 
de l'intelligence sont étouffées par Tincessante 
obsession de l'or nécessaire, de l'or, source de 
toutes les possessions, de toutes les voluptés. 

— Oh I — fit Marthe — vous soumettez à 
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Targent tous les hommes et toutes les femmes. 
Ce n'est pas bien sûr. 

— Il est des exceptions, Madame. Mais com- 
bien ? A peine assez pour confirmer la règle. 
Certes, il existe des hommes pour qui toute 
beauté se résume en un idéal si haut qu'ils 
oublient les privations et la misère crochue qui 
les étreint pendant les meilleures années de la 
vie; mais ceux-là mêmes, à certaines heures, 
s'ils se voient — à cause de leur pauvreté — 
repoussés, bannis de Famour qu'ils rêvent, et 
déçus, maudissent leur rêve et le voudraient 
vendre. 

— Des femmes se sont dévouées pourtant à 
d'immuables pauvretés. 

— Et les autres les ont traitées de folles. 
Oui, il est des femmes dévouées et bonnes, qui 
savent être femmes et supérieures en leur fémi- 
nité, suprêmement douces, heureuses de Tatmo- 
sphère caressante qu'elles créent, qui émane 
d'elles. Mais que de tortures ne ressentent-elles 
pas devant leur impuissance au bonheur par- 
fait, si elles ne sont point environnées d'aisance, 
indépendantes au moins, ^seules ou d'accord 
avec celui dont elles partagent la vie ? Tous les 
enthousiasmes, les élans vers la beauté ou vers 
l'amour, vers l'idéal, se taisent quand tinte le 
glas de misère, et toutes les compromissionst 
toutes les hontes, toutes les tristesses naissen. 
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de la nécessité de la richesse, fatale pour qui 
ne la possède avant de l'avoir cherchée. 

Marthe et Dayel écoutaient, étonnés de 
cette éloquence âpre, de Téclat des mots et de 
l'apparente sincérité de la plainte. Une admira- 
tion poignait Jean d'entendre nettement, auda- 
cieusement, définir les causes d'un malaise, 
moral et physique à la fois, naguère éprouvé, 
des tentations même qui, à certaines époques, 
l'avaient assailli, auxquelles sa droiture, son 
instinctif souci de blancheur l'avait soustrait 
jadis. 

Robert Entoc, un instant, écarta les rideaux 
de la fenêtre pour regarder la rue — dont 
montaient à eux les dernières rumeurs, roule- 
ments de voitures ramenant les attardés 
bruyants ou las, les amants d'une nilit, accolés 
au hasard d'une flambée de désir. Des fiacres 
passaient, laissant voir un profil d'homme 
sous la lueur terne du gaz ou quelque étoffe 
claire, un domino enîoncé datis l'angle de la 
voiture. Des masques en troupe, minables et 
loqueteux, regagnaient, à pied, les quartiers 
excentriques, en braillant des couplets, ou en se 
querellant dans la nuit où leurs voix s'éraillaient. 
Et les confetti multicolores faisaient un épais 
tapis mouvant que déjà déchiraient, par places, 
les balais municipaux. 

Entoc s'était rassis, et,, maintenant, Dayel 
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disait sa joie de ce soir, la chance favorable 
qui lui avait dévolu cette place de chef d'or- 
chestre du bal de l'Opéra, et ses efforts d'au- 
trefois. Marthe écoutait, songeuse et souriante, 
causer les deux hommes, Tun faible, petit et 
châtain, à la voix pâle et nuancée, l'autre tout 
en dehors, grand et roux, claironnant ses pen- 
sées, sans prendre garde aux soupeurs des 
tables voisines chuchotant son nom, car de 
tous ceux qui savent les choses de Paris était 
connu ce masque de corsaire normand. 

Sous les lustres fleuris des tulipes irisées 
des lampes électriques, chatoyaient les bijoux 
des filles décolletées, en dominos ou costumées. 
Les tables s'égayaient des nuances vives des 
robes éclatantes que le noir des habits faisait 
ressortir. Une gaité factice secouait, par mo- 
ments, l'apathique torpeur des hommes éreintés ; 
quelques-uns s'amusaient à cette heure tardive, 
après l'entraînement continu de la nuit ; les 
convoitises sensuelles des mâles, les cupidité? 
des femmes dont brillaient les yeux avivés de 
fard, tout cela semblait de la gaité pour Marthe, 
incapable, dans ces murmures de fête, de 
démêler la tristesse latente, charmée des frou- 
frous des toilettes chatoyantes, des bruits 
joyeux du restaurant illuminé. 

Elle souriait de se voir, dans cette atmo- 
sphère de plaisir, aux côtés de Dayel, heureuse 
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du parfum de fleur défendue qu'apportait, en 
leur amour calme, cette escapade d'une nuit. 
Et Robert Entoc disait maintenant la vie tran- 
quille* qu'après tant d'avatars il rêvait : 

— Chaque année, avec ma femme, mes en- 
fants, quand la Chambre est en vacances, nous 
allons à la mer. Notre chalet s'aocroche aux 
falaises voisines de Villerville, se détache, au- 
dessus des mousses à fleur d'argile, sur un fond 
verdoyant d'arbres inmombrables étages ' au 
flanc d'un coteau. 

— Oh ! — dit Marthe — nous aurons aussi 
une maison, n'est-ce pas, Jean, une petite 
maison dans la verdtire ? Des fleurs entoureront 
les fenêtres, et, quand nous serons tristes, nous 
écouterons rire les feuilles et les oiseaux. Je 
jouerai avec notre fllte, dans les allées. 

— Vous êtes. Madame, celle qu'il faudrait 
rencontrer quand il est temps encore d'aimer, 
simplement pour ta joliesse et pour la douceur 
de Tamour et de l'aimée. J'envie votre mari, 
chère Madame. Vous êtes, j'en suis sûr, celle 
qui sait, de paroles câlines et de tendresse, 
panser la douleur et raviver Fespoir au cœur 
déçu. Vous avez la gentillesse des douces fées 
des contes d'autrefois, et vos yeux savent réjouir 
ceux qu'ils caressent. 

Amèrement, le rhéteur disait la navrance des 
successives amours et des soudains exils, les 
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lendemaïas de passions où saignent le corps et 
Tâme délicieusement torturés, puis Tassagisse- 
ment prosaïque et banal, le mariage bête. Et 
de tout ce qu'il disait se dégageait une sorte 
d accent de vérité d'une confession sincère à 
ces amis nouveaux pour lesquels il semblait 
éprouver une sympathie soudaine, exception- 
nelle. Il disait ses projets, en réponse à des ques- 
tions respectueuses de Jean. 

— J'attends les vacances du Parlement — 
souriait-il, — pour achever une pièce en train 
depuis plusieurs années, mais quej'ai dû laisser 
souvent sur le chantier : Waïna, Elle comporte 
une partition de musique de scène, des chœurs. 
C'est un drame de passion, dont la musique 
devra refléter l'épanouissement, la floraison en 
fraichefcirs amoureuses et l'éclosion sublime, 
pour chanter ensuite les phrases de tristesse 
des chutes et finir sur un motif de nouvelle 
espérance, consolant et berceur. Je vous le 
coatarai. Je ne sais ce qui m'attire vers vous, 
cher ami, mais si vous le vouliez — et ses yeux 
consultaient les yeux de Marthe — pourquoi ne 
viendrie?-vous pas là-bas, avec nous ? Votre 
fillette s'en trouverait bien, et nous pourrions 
à loisir travailler ensemble. Voulez-vous écrire 
cette partition, vous qui avez pu si bien faire 
frissonner l'amour dans vos œuvres ? 

Jean Dayel remerciait, — le brave garçon, — 
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se confondait eu expressions reconnaissantes. 
L'ami, qui avait fait la présentation du poète 
et du musicien, souriait par moments. Les che- 
veux fous et blonds de Mme Dayel, ses yeux 
divinement bleus, lui expliquaient assez l'entraî- 
nement subit de Técrivain, son offre de collabo- 
ration. Robert Entoc conclut : (mais à quelle 
collaboration pensait-il ?) 

— C'est entendu, n'est-ce pas? nous en 
recauserons et nous irons là-bas, les deux 
familles. 

La conversation dévia sur des drôleries obser- 
vées au cours de la nuit, tandis que le Cham- 
pagne moussait dans les coupes. Entoc, Dayel, 
Marthe et son amie se séparèrent dans la blan- 
cheur du matin printanier, éclairant déjà les 
rues; les premiers rayons traversaient le filet 
diapré des serpentins liés aux branches, comme 
fleuries soudains d'inextricables lianes colorées. 

« — A bientôt ! n'est-ce pas ? et dans trois 
mois nous partons ensemble, » — dit Robert 
Entoc, installé seul dans un fiacre qui s'ébran- 
lait lourdement; et Marthe comprit que la main 
du député épanouissait, — les doigts ouverts, 
— vers elle, un baiser qui sembla seulement 
au mari un dernier geste affectueux pour ses 
nouveaux amis. 
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Marthe et Jean, heureux et ingénument fiers 
de cette rencontre, rentrèrent, comme Taurore 
jetait au loin sur le fleuve la magie de ses cou- 
leurs dans Teau émeraudée, dont les rides 
semblaient de pourpre vive; l'horizon s'en- 
flammait déjà et blanchissait le ciel, strié de 
nuances vives dans une brume violette qu'illu- 
minait le soleil lointain encore, faisant des 
taches crues aux façades des maisons, et 
dorant les feuilles tremblantes, humides de 
perles irisées. 

Marthe, très éveillée — en pénétrant dans la 
chambre à coucher, le sanctuaire fripon de leur 
amour — par sa promenade matinale, malgré 
la fatigue de la nuit, et dans une légère surex- 
citation de son aventure, ouvrit toute grande la 
fenêtre. La cathédrale resplendissait, et flam- 
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baient, dans l'aurore, les chatoiements des ver- 
rières grillées, les cloîtres et les galeries dé- 
chicpietés en somptueuses dentelles noires sur 
la clarté du ciel. Notre-Dame de Paris semblait 
rajeunie, riait de toutes ses gargouilles et des 
lumineuses splendeurs de ses vitraux — pré- 
sage de joie. 

Marthe et Dayel contemplaient le décor aimé 
où leur intimité, leur bonheur avait grandi. 
Marthe, si frêle et si blonde, soupira : 

— Oh ! habiter une maison à soi, dans les 
feuillages et dans les fleurs! Bébé jouerait 
toute la journée dans le jardin. 

— C'est un rêve réalisable, ma chérie. 
Puis Jean Dayel se félicita du bonheur que 

Robert Entoc leur procurait en lui offrant une 
collaboration flatteuse et si profitable. C'était 
pour Tartiste un degré franchi vers la grande 
renommée, une récompense de ses efforts à la 
fois et une confirmation qui ranimaient sa con- 
fiance en lui-même, assuraient la maturité de 
talent où il espérait atteindre. Marthe, plus 
jolie encore et plus enfantine dans la blancheur 
de son déshabillé nocturne, des roseurs trans- 
paraissant sous la batiste mince, noua ses bras 
au cou de Jean, prise d'une fringale d'amour, 
tendant ses lèvres : ce fut, — après la nuit de 
bal, de souper, les frôlements de paroles 
d'amour, — ce fut, dans les bruits du matin et 
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réveil de la rive prochaine, une folle matinée 
de caresses, d'ivresse où se mêlaient la blon- 
deur de Tamant et la blondeur de l'aimée, en 
des étreintes jamais lasses. 
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Après le déjeuner tardif, que leur petite 
fille, Marthe, la gosseline, avait égayé de mala- 
dresses rieuses, Dayel était sorti, annonçant à 
Marthe qu'il rentrerait tard. Tout le jour, il 
battit un coin inexploré de la campagne pari- 
sienne ; ce fut ce jour-là qu'il acquit la petite 
maison de Yerneuil : la Maison des roses. 

Le soir, pendant le dîner, comme affectueu- 
sement Marthe l'interrogeait, câline et cu- 
rieuse : 

— Nous déménagerons le dernier jour d'avril, 
dit Jean. Marthe m'amie, j'ai trouvé la maison 
de ton rêve. 

— Oh ! Jean. 

— C'est à Verneuil, en face de Triel, avant 
Meulan et Mantes, assez loin de Paris pour y 
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oublier tout ce qui n'est pas nous, toi, Marthe. 

— Mais, — dit-elle, — inquiète, et la mer ?... 
rinvitation de M. Entoc?... Votre collabora- 
tion? 

— Cela n'empêchera rien, petite; au mois 
de juin, nous irons là-bas ; ce sera une distrac- 
tion pour toi, un grand bien pour la santé des 
deux petites Marthe. 
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Ce fut un bonheur encore, leur installation à 
Verneuil. Dayel avait meublé gentiment les 
pièces de meubles clairs et gais, d'un moder- 
nisme simple, et ce ne fut pas une surprise 
pour Marthe, cette ingéniosité de Jean à lui 
prouver ainsi son affection toujours neuve, — 
qu'affirmaient ses efforts pour lui plaire, sans 
cesse renouvelés. 

Dans les beaux paysages commença une 
phase nouvelle de leur amour, parmi les rires 
des fleurs de l'été renaissant et la joie de leur 
intimité plus resserrée, en cette relative soli- 
tude. — C'était leur maison à eux, où tout 
semblait les accueillir joyeusement, en un 
cadre d^araour exquis, dont contrastait le calme. 
avec les agitations du dernier hiver parisien. 

Robert Entoc vint, plusieurs fois, les visiter, 
passer avec eux toute une journée. Il travail- 
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lait activement à son drame qu'il racontait 
avec son exubérance lyriqtie, en paroles 
chaudes, exaltées. Chaque visite, il renouvela 
son invitation pour la mer^ s'offrant à louer 
pour eux une villa voisine de la sienne, qu'ils 
trouveraient toute prête à les recevoir. 

Marthe montrait une gfrande Joie : elle 
n'avait jamais vu la mer, — l'Océan, — ne 
s'était jamais éloignée de Paris que pour de 
courtes excursions, des promenades dans la 
banlieue. 

Dayel mit ordre à ses affaires parisiennes. 

Un mot de Robert Entoc leur annonça qu'on 
avait loué pour eux un chalet, — le chalet des 
Chèvrefeuilles, — tout près de sa villa à lui, 
sur la falaise, et non loin de l'église do Cri- 
quebœuf, silencieuse sous ses lierres. 

Ils partirent, un matin. La petite Marlhe II®, 
joyeuse, pépiait dans les bras de sa mère, 
sautelait sur les banquettes du wagon. Et ce 
fut pour la jeune maman, et sa fillette, au sortir 
de la gare, l'éblouissement des vagues et des 
roches dans le couchant, le charme de la route 
entre les haies, les champs semés de rares 
villas, et les prairies au long des falaises 
bordées d'épines, dentelant le ciel et l'eau con- 
fondus à l'horizon, capricieusement, au gré des 
accidents delà route. 
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Robert Entoc retint à dîner chez lui Dayel 
et les deux Marthe ; comme le premier soir de 
leur connaissance, il fut étincelant, dépeignit 
en mots sonores des choses qu'il avait vues 
au cours de sa vie errante. Mme Entoc, 
une femme brave et bonne que le poète avait 
épousée en un de ces moments de lassitude où 
Ton rêve de calme, de se faire un coin de 
dévouement et d'amour, avait cordialement 
accueilli la jeune Mme Dayel, comblait le 
musicien de prévenances humbles. Elle avait 
été belle, mais se résignait à cette heure où 
ses cheveux grisonnaient, où la couperose 
envahissait ses pommettes jadis fraîches, au 
rôle subalterne de conjugale servante du poète, 
qu'elle continuait d'admirer, soumise et toujours 
aimante, malgré les fugues du maître, fré- 
quentes et brusques. 

Dans sa famille, au milieu de ses enfants et 
de ses amis, Robert Entoc, attentif à son rôle 
de père et d'hôte, se partageait entre son fils, 
sa fillette, et les Dayel. Il était semblable, 
avec sa tête aux cheveux drus et roux, ses 
yeux immenses et bleus, durs parfois, sa parole 
claironnante qui s'adoucissait en tendres 
inflexions, à un conquistador rassis, devenu 
familial sur le tard, qui se ferait paternel et 
doux, lassé d'aventures. 
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Courageusement, heureux d'avoir été choisi 
par le député-poète pour écrire la musique de 
son drame, passionné par cette œuvre qui 
devait être pour lui capitale, rehausserait sa 
renommée et le mettrait de pair avec les pre- 
miers compositeurs de l'époque, Dayel se mit à 
la besogne, enfiévré d'inspiration, et de crainte 
aussi, devant la tâche nouvelle abordée, peu- 
reux de n'atteindre point k la perfection que 
nécessitait l'œuvre. Aux heures de repos, il 
aimait flâner après le bain matinal, courir les 
routes, errer seul ou avec Marthe, sur les crêtes 
des falaises. 

D'autres fois, • Entoc et lui partaient, dès 
l'aurore, pour des excursions ou des prome- 
nades en mer, sous la conduite de matelots 
amis du poète, car, pour sa légende et sa 
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réclame, le jongleur de rimes s'était dès long- 
temps épris des errants de l'eau comme des 
gueux des villes et des routes. C'était, sur 
Teau, entre les deux artistes, des causeries où 
ils se passionnaient tous les deux; Tun et l'autre 
aimaient les rythmes larges, la mélodie chan- 
teuse des rhétoriques et des musiques. 

La Waïna — tel était le titre du drame — 
retraçait les angoisses d'un prince hindou 
arraché par la guerre sacrée à l'amour de la 
courtisane Waïna : lutte émouvante que livrait 
son devoir de noblesse et de patriotisme à sa 
passion faite de volupté et de mysticisme, où la 
prêtresse avait autant de part que la femme, 
auréolée d'amour et de prièfe, hiératique et 
sacerdotale amoureuse. 

Pour rejoindre son amant royal, et pour se 
soustraire aux règles de sa caste qui lui inter- 
disaient de garder une chasteté odieuse à la 
divinité, Waïna, à travers les pires dangers, 
sous des déguisements divers — tour à tour 
de mendiante, de psylle et de princesse — par- 
courait les provinces dévastées, rejoignait 
Shindra, son amant, et le guidait à la victoire 
qu'elle rendait certaine en usant de ses 
charmes pour livrer aux insurgés le chef de 
l'armée ennemie. 

C'était enfin, au dernier acte, le triomphe de 
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Sindhra. Roî d'un peuple victorieux, il offrait à 
la courtisane de partager son trône, mais elle 
repoussait la couronne, refusait d'abdiquer sa 
puissance de prêtresse inspirée et sainte pour 
rhumaine royauté, pour elle une déchéance. 
Waïna suppliait son amant de Fexiler parmi les 
prêtresses courtisanes, sacrifiant la majesté 
offerte à Tascendant de sa presque divinité de 
libératrice, et d'amante mystique, craintive 
aussi de Tavenir qui peut-être détacherait d'elle 
son amant. Ainsi, Shindra garderait d'elle un 
souvenir jamais atténué de regrets. 

Pour cette histoire où se mêlaient la passion 
et l'héroïsme, le sacrifice sans cesse recherché 
pour un constant acheminement vers d'idéales 
joies, le musicien écrirait des mélodies volup- 
tueuses et tendres, tristes et joyeuses, suivant 
les phases de l'œuvre. Jean Dayei était très 
séduit. L'exotisme du décor autorisait des har- 
diesses de rythmes et des recherches neuves ; 
il pourrait faire chanter tour à tour d'harmo- 
nieuses mélodies, développer des thèmes hardis 
et guerriers, faire vibrer ses auditeurs d'émo- 
tions sacrées, légendaires tour à tour et ber- 
ceuses, passionnées ou consolatrices, coupées 
de musiques de danses originalement dévelop- 
pées. 
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Chaque jour, à Theure où la chaleur tombait, 
où moins aveuglante se faisait la lumière, le 
musicien s'acharnait à sa tâche, enfiévré, à la 
recherche de Tâme d'une Waïna et d'un prince 
inouïs, débordant de lyrisme et de passion, de 
douleurs et de joies successives les acheminant 
au triomphe final dans la gloire duquel chan 
terait la douleur des caresses perdues. 
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Mme Dayel passait la plus grande partie 
de ses journées au bord de la mer, dont ne se 
lassait pas la petite Marthe. L'enfant était 
heureuse d'avoir des camarades, une petite 
amie de son âge, Isbel. Robert Entoc avait le 
goût des noms exotiques sonores — et le fils du 
poète s'appelait Sahib. 

A côté de Mme Entoc, Mme Dayel s'instal- 
lait sous la tente blanche rayée de bleu ; les 
deux femmes brodaient, travaillaient à de 
menus ouvrages, tandis que les enfants joyeux 
s'ébattaient sur le sable, cherchant des coquil- 
lages et des petits animaux qu'ils se montraient, 
poussant des cris de joie quand ils pensaient 
avoir fait une trouvaille précieuse. 

Or, cette bonne Mme Entoc n'offrait pas 
à Mme Dayel de grandes ressources de 

10 
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causerie. Les soins du ménage Tabsorbaient, 
les recommandations incessantes de son mari, 
ses manies de bourgeois — à la notoriété 
d'aventurier, mais très épris d'ordre chez lui, — 
exigeant impérieusement une ponctualité dans 
toutes les choses de son logis et de la part des 
personnes qui l'entouraient. Elle était unique- 
ment préoccupée de ses enfants et du père, le 
plus encombrant et le plus choyé : tout se rap- 
portait à ces soins pour cette brave femme 
restée du peuple et que, pour cela, le député 
des trimardeurs, des sans-le-sou, méprisait à 
présent qu'elle avait cessé d'être belle, qu'il 
tolérait comme une servante ancienne, qu'on 
rabroue et qui n'en est que plus fidèle, plus 
attachée au logis, plus dévouée. 

Quand Marthe commençait d'être lasse de 
sa tranquillité, elle s'amusait à jouer avec sa 
fillette, la promenait sur la plage, ou le long 
des falaises, s'amusant des mots de l'enfant, 
de ses étonnements de toute petite fille devant 
les horizons immenses et les spectacles gran- 
dioses défilant à ses yeux de gavroche émer- 
veillée. 

Leur plus grand amusement à toutes deux 
— si blondes et si puériles, l'une et l'autre, — 
était, à l'heure du bain, de jouer ensemble, 
clapotant dans l'eau, Mme Dayel soutenant 
au-dessus de l'eau la tête de l'enfant qui gigo- 
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tait, éclaboussait sa mère en frappant Teau de 
ses deux mains, riant quand elle Pavait 
aspergée : 

« Tu es jolie, maman, — disait-elle ensuite 
— tu as Tair d'une fée dans une pluie de 
perles. » 

Day«l s'absorbait, de plus en plus, dans 
Tœuvre commencée. Il vivait en imagination 
dans le pays où se déroulait l'action de son 
drame, recherchant dans les livres les traces 
des mélodies guerrières et amoureuses des 
anciens Hindous. Il voulait s'imprégner de 
l'esprit mystique de ces peuples, et cherchait 
à se figurer l'ensoleillement de ces contrées 
pour le transposer en ses rythmes. Il se pas- 
sionnait pour les splendeurs dont il devait 
colorer son récit musical, rêvait d'associer aux 
sonorités des vers de son ami, aux amoureuses 
paroles des héros et des héroïnes, les vibrations 
des instruments harmonieux pour charmer les 
auditeurs, pour élever leurs âmes jusqu'aux 
sublimes compréhensions du dévouement 
passionnel. 

Il travaillait le matin, souvent levé de très 
bonne heure, pour n'interrompre sa besogne 
qu'au moment où sa Marthe aimée entrait 
dans le salon, le surprenait au piano, si 
absorbé qu'il n'entendait pas crier la serrure 
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de la porte, que le baiser de sa femme réveil- 
lait du rêve où le transportait Tinspiration. 

Parfois c'était la petite fille qui, la première, 
le venait surprendre, sautait à son cou, rom- 
pant un accord de son geste brusque. Alors, 
ensemble, ils descendaient, souvent, jusqu'à 
la plage, où Dayel, par le bain, détendait ses 
nerfs surexcités. 

Puis, jusqu*à l'heure du déjeuner, c'était, 
— Marthe II®, la fillette, rentrée, ou confiée à 
Mme Entoc — de longues promenades le long 
de la mer, miroir immense et glauque qu'écla- 
boussait renvoi des mouettes ou des hiron- 
delles de mer, infatigables voyageuses, grises 
d'espace, d'azur et d'émeraude. 

Ils aimaient, tous deux, s'enfuir loin de 
l'estacade où les baigneurs s'entassaient pour 
potiner entre eux et médire de tous et de toutes, 
s*en aller, à mesure que baissait la marée, cau- 
sant en épousés d'hier, proches l'un de l'autre 
et toujours amoureux. Pareils à des gamins, 
ils se hasardaient à escalader les roches glis- 
santes, grimpant aux falaises par des voies où, 
seuls, des enfants insoucieux, les pâtres et les 
chèvres, gourmandes de fleurs salées, osaient 
se risquer. 

Et tous deux riaient de leurs successives 
maladresses, s'alanguissant quand l'étroitesse 
du chemin entre les roches les obligeait à 
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marcher en se serrant Tun contre l'autre, ou 
bien lorsque Dayel devait enlever Marthe, hale- 
tante contre sa poitrine, pour Taider à sur- 
monter un obstacle. 

D'autres fois, ils se perdaient dans les che- 
mins bordés de haies d'épines, où mûrissaient, 
parmi de la verdure sombre, les baies rouges, 
où s'emmêlaient les églantiers fleuris, blancs et 
roses en longues traînes, laissant neiger leurs 
pétales dans les fossés aux côtés de la route 
ou sur le gazon des talus. Des passereaux pil- 
laient les baies et les mûres de ronces, vite 
effrayés, s'envolant à grands cris, piaillant à 
l'approche d'un geai ou d'une pie. 

C'était un grand bonheur pour Jean, ces pro- 
menades matinales précédant les repas égayés 
de lumière, dans la salle claire de leur villa, 
ou, chez Entoc, dans l'animation de la tablée, 
les discussions chaudes à propos de l'art ou des 
artistes, les mots des tout petits et leurs que- 
relles vite apaisées par une remontrance du 
père. 

Au retour, Marthe et Jean, sortant des bois 
ou des chemins creux, restaient éblouis devant 
Tétincelante mer émeraudée, à certains jours, 
ou bleue d'un bleu qui se confondait avec le 
ciel, — une apothéose d'azur où s'enlevaient 
en taches vives, la pourpre des voiles tannées, 
triangulaires, des bateaux-pêcheur^, semblables 
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a d'immenses oiseaux blancs ou rouges, rasant 
la mer et dont le corps se devinait à peine, 
entre les larges ailes déployées. 

La lumière de midi inondait les falaises éven 
trées — eût-on dit, — s'éboulant davantage à 
chaque marée, les assaillant de chocs brutaux, 
leur arrachant des blocs de pierre. Us demeu- 
raient muets devant la magnificence des spec- 
tacles offerts à leurs yeu^ éblouis des miroite- 
ments lumineux de Teau se brisant contre les 
roches en cascades d'écume. Ils conteipplaient 
les vagues rebondissant en gouttelettes, qu'iri-^ 
sait le soleil, les nuançant da toutes les couleurs 
du prisme ; Marthe et Jean aimaient voir Técume 
retomber en pluie de pierres précieuses sur les 
roches brunes, auxquelles les varechs glauques 
et les goémons faisaient dep chevelures ^om- 
bres, encadrant les faces des monstres immo- 
biles que le hasard et les intempéries — avec 
les siècles — sculptent dans le granit. 

Derrière eux, s'étageaient les coteaux; à 
droite le bourg accroché à la falaise, avec ses 
maisons blanches et peu élevées, que domi- 
naient un peu la mairie, construction quel- 
conque, et l'église, de style gothique, au tour- 
nant d'une route. Par les rues, peu nombreuses, 
serrées entre la grande route et la mer, va- 
guaient de vieilles femmes en bonnet de coton 
blanc ou en bonnets empesés, à foud plat, dont 
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les ailes tombaient autour des figures ridées ; 
des hommes en blouse, menant leurs carrioles, 
s'arrêtaient aux portes pour offrir des légumes 
et des fruits aux habitants passagers de la 
saison. Des laitières campagnardes, vêtues de 
grands manteaux noirs bordés de velours élimé, 
ou de caracos de couleurs voyantes conduisaient 
des voiturettes chargées de pots d'étain, avec, 
dans un coin, enveloppées de feuilles vertes, 
quelques livres de beurre battu chaque matin, 
une corbeille pleine d'œufs. Un marin, en tricot 
épais de laine bleue, flânait sur la porte d'une mai- 
sonnette, heureux de sa paresse d'une journée. 
Plus loin, plus haut, les collines baignées de 
lumière resplendissaient d'or et de vert clair, 
où des feuilles brûlées de soleil mettaient des 
taches brunes ; des rayons filtraient entre les 
branches, faisaient flamber comme des plaques 
de métal en feu 1 ecorce des bouleaux, des 
trembles et des peupliers surgissant au bord 
des ruisselets, dont ils marquent le cours zig- 
zaguant à travers la campagne. Puis des cul- 
tures s'alignent en damiers bruns, verts, 
rougeg et jaunes, où s'agitent des paysans mi- 
nuscules — courbés vers la terre ou gesticu- 
lant auprès de leurs attelages, pareils, dans 
le lointain, à des jouets d'enfants. 

« ... La vie — mumura Dayel, un jour où le 
spectacle lui paraissait plus magnifique encore 
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que les précédents — la vie des êtres et des 
choses qui sont des êtres aussi, sous la lumière 
vivifiante!... rendre tout cela avec des notes, 
le traduire avec la musique seule ? 

— Du courage, Jean ! n'es-tu pas en bon 
chemin ? » 

Comme, au retour, ils descendaient la rampe 
conduisant à la plage — qu'ils devaient traverser 
pour rentrer à la villa des Chèvrefeuilles, — 
ils remarquèrent, auprès de vieux canots re- 
tournés, des matelots causant en groupe. Un 
grand roux, mâchonnant le tuyau d'une courte 
pipe noire entre ses dents ébréchées, dit assez 
haut pour que Dayel et Marthe pussent l'en- 
tendre : 

— M'est avis que m'sieu Entoc en v'ià un 
député comme il en faudrait un au pays... Il 
connaît la « mè », et on peut lui confier la barque. 
Il est fort et sait gouverner... 

Et Marthe, si jolie et si blonde, pensa qu'en 
effet Entoc était fort. Il était beau comme un 
de ces gars qui affrontent les vagues et les 
colères grondantes du vent. Des paroles réson- 
naient en elle, souvenirs des prestigieux récits 
qu'il savait conter, et dont il se faisait volon- 
tiers le héros. Sans s'en rendre compte, elle 
admirait le député, avec un peu de crainte, de 
cette admiration qu'ont les faibles pour ceux qui 
les fascinent et les troublent. 
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Elle se souvenait toujours du frisson ressenti, 
le premier soir, au bal de TOpera, quand les 
yeux bleus du géant roux cherchaient à deviner 
ses traits sous son masque; — mais, rassurée, 
elle eut envie de rire en le revoyant, dans sa 
mémoire, promenant Isbel et Sahib, avec des 
attentions de père tendre, heureux et fier de se 
montrer, superbe, auprès de ces grâces enfan- 
tines. 
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Mme Dayel ne se rendait pas bien compte 
des sensations que lui causaient les yeux de 
Robert Entoc. Le poète la fascinait de ses 
paroles chaudes et descriptives ; elle ne pouvait 
s'empêcher de suivre chacune des attitudes qu'il 
prenait alors qu'il contait ses aventures, — par- 
fois invraisemblables et imaginaires — ses pré- 
tentaines folles à travers le monde bohème, ses 
voyages et ses foucades. 

Jl lui semblait une sorte de héros égaré dans 
le siècle, pareil à ces reîtres dont les hauts faits 
défrayèrent les chroniques du passé. De plus, 
sa célébrité politique et littéraire Tauréolait : 
il faisait éclore magnifiquement des fleurs 
rares et sensuelles — fleurs de rhétorique — dont 
elle respirait les parfums; et elle s'en grisait, 
sans s'apercevoir de son ivresse. 
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Durant les veillées que Marthe et son mari 
passaient souvent à la villa du député-poète, 
la mignonne blonde écoutait Robert Entqc, — 
sans se lasser des mots retentissants de son 
discours éternel, des changements de sa physio- 
nomie cabotine, des gestes pittoresques dont il 
accompagnait ses belles phrases, colorées comme 
des verroteries. 

Et Dayel ne s'apercevait pas de l'influence que 
subissait sa femme. U l'aimait plus encore peut- 
être qu'autrefois, parce qu'il était de ceux qui 
s'attachent d'autant plus qu'ils ont mieux ap- 
précié la douceur préférée, qui gravent en eux, 
plus profondes à mesure que s'écoulent les 
années, les sensations qui furent du bonheur 
dans le passé. 

II n* aurait pas eu l'idée de 3'alarmer en son 
amour pour Marthe, confiant dans sa loyauté, 
certain qu'elle Tairaait, comme il l'adorait lui, 
sereinement, sans arrière-pensée, Dayel était 
tel d'ailleurs qu'il ne pouvait imaginer chez 
autrui le mal qu'il n'aurait pas conçu : il aimait 
se refléter dans ses affections, prêtait aux autres 
ses sentiments personnels. Ses amitiés et ses 
admirations, il se les forgeait d'après lui-même : 
il aimait che^ les autres les sentiments pareils 
aux siens, ou les conceptions qu'il sentait 
supérieures — et qu'il eût désirées siennes. 
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Souvent, lorsque Mme Entoc s'était retirée 
et que, depuis longtemps, les enfants dormaient 
dans leurs chambres, les deux amis restaient 
avec Marthe, brodant sous la lampe. Ils cau- 
saient, alors, sans se douter de l'heure. Dayel 
se plaisait à ces longues soirées, ne se fatiguait 
pas d'écouter son ami exposer ses théories, il 
se passionnait à l'écouter dépeindre les pays 
qu'il avait traversés, en son langage imagé, 
épris des tableaux grandioses et comme saoul 
de couleurs. Marthe se laissait aller au charme 
de ces causeries charmeuses, palpitait aux 
péripéties qu'elle écoutait conter comme une 
petite fille entend, attentive et émue, les phases 
des légendes héroïques où passent des cheva- 
liers secourables ou méchants. 

Dayel admirait Entoc à ce point, qu'auprès 
de lui, muet dès que parlait le poète, il parais- 
sait éteint et terne, prosaïque après cette somp- 
tueuse éloquence dont il était tout impressionné. 
11 se sentait pareil à un pinson aux côtés de ce 
rossignol orgueilleux qu'était le Jongleur de 
Rhétoriques — et il se faisait humble auprès 
de lui. 

Peut-être aussi, dans l'accoutumance de son 
amour, s'occupait-il moins de sa femme, sans 
qu'il, crût négliger du reste Marthe, l'adorée, 
mais seulement parce que son pourchas cérébral, 
la perpétuelle obsession des rythmes, de Taffa- 
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bulation du poème à laquelle devait se lier la 
musique, étroitement, l'empêchait de causer 
sans cesse avec elle, de la choyer comme au 
temps de leur intimité exclusive. 

Autrefois, ils vivaient uniquement Tun par 
l'autre et traversaient l'existence en gens qui 
visitent, explorent des pays où nul ne les 
connaît et dont aucun habitant ne les intéresse, 
séparé du total spectacle. — A présent, il y 
avait entre leurs âmes et leurs personnes 
d'autres êtres, mêlés à leur propre vie, et, 
à travers leurs pensées, passaient des pensées 
qui n'étaient pas uniquement les leurs, détrui- 
sant le duo exclusif de leur chanson intérieure. 

Dans la fièvre d'amitié et d'admiration, de 
travail aussi dont Jean Dayel était possédé, il 
ne pouvait séparer Entoc, sa personnalité 
d'homme et de poète, de Penfantement de leur 
œuvre commune. Il parlait de son ami à toute 
heure, entretenait Marthe de leurs conversa- 
tions, de ses mots, de sa simplicité, de toutes 
les qualités qu'il lui prêtait. 

Oui, il était pris d'un grand orgueil en son- 
geant que ce Triomphateur — poète, député, 
futur ministre de llnstruction publique, — le 
voulait associer àsa prochaine victoire. Iln'avait 
plus les mêmes doutes qu'autrefois, alors qu'il 
désespérait de sortir du rang que lui avait 
assigné l'opinion parisienne; il n'était plus. 
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enfin, le compositeur populaire, agitant les 
grelots au-dessus de la folie de la foule, il 
pourrait s'élever, d'un bond, aux cimes du grand 
art qu'il atteindrait, — il en était certain à 
présent, emporté par l'inspiration peut-être 
jusqu'au génie dont il se figurait, par moments, 
Hre possédé. 

Pendant les soirées que présidait ainsi 
Robert Entoc, séduisant Marthe et son mari 
de son intarissable faconde, elle restait silen- 
cieuse et attentive, sans perdre un mot des 
discours du poète. Dayel disparaissait parfois 
de sa pensée; devant les yeux de la jeune 
femme, Entoc se dressait seul, magnifique et 
éloquent. C'était pour elle qu'il disait les péri- 
péties inouïes des amours de sa première 
jeunesse avec une bohémienne, pour elle que 
ce lutteur — il en avait le ton bonimenteur et 
emphatique — contait avec des mots superbes, 
peignant ses angoisses passées et ses joies, 
les difficultés qu'il avait dû vaincre avant son 
élection par les mineurs de Carmaux. C'était 
pour elle surtout qu'avec une franchise dont 
elle lui savait gré, il rappelait des anecdotes 
tapageuses, les folies d'amour qu'il avait faites 
et qu'il aimait dire vaines et vides, devant 
Marthe, comme s'il avait redouté qu'elle en 
prît ombrage. 

Dans le récit de ses anciennes passions, de 



Digitized by VjOOQIC 



ON PREND UNE FEMME 159 

leurs déclins, il s'efforçait de montrer tout 
ridéal qu'il y avait inutilement cherché. Il 
disait le rêve, que, toute sa vie, i! avait pour- 
suivi : la conception de s'unir avec une femme 
qui serait sa muse, en qui il pourrait incarner 
toute sa Beauté et qui, intelligente, saurait ne 
pas démentir cet idéal placé en elle : 

« Le poète avait été — songeait Marthe — 
la dupe et la victime des illusions successives 
qu'il s'était forgées : il avait poursuivi, cons- 
tamment, à travers ses pires toquades, une 
chimérique passion, sans pouvoir rencontrer 
chez les femmes qu'il avait aimées la beauté mo- 
rale et physique en même temps, par lui si ar- 
demment souhaitée. »> Elle se prenait à plaindre 
sincèrement cette âme éprise de tendresse, si 
exubérante et si meurtrie de déceptions d'au- 
tant plus amères que, plus souvent, elles s'étaient 
renouvelées . Elle en voulait à celles qui n'avaient 
pas su, tout de suite, comprendre la grandeur 
de cet homme et s'étaient refusées au rôle que 
leur assignait son génie. Elle admirait son 
œuvre de poète et de député démocrate, identi- 
fiait le jongleur de phrases avec ceux de ses hé- 
ros qu'elle préférait. 

Elle eût voulu le consoler des tristesses de 
son passé; aveuglée désormais, elle ne ressen- 
tait plus ce trouble, cette gêne que lui cau- 
saient sa présence et l'acuité de son regard. 
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aux premiers temps de leur amitié. Elle le 
jugeait doux et fort, comme ces athlètes, 
timides dès qu'ils ne foulent plus le sable de 
Tarène, prêts à protéger les faibles qu'ils mé- 
prisent un peu, avec une infinie pitié sans cesse 
prête à les secourir. 

C'était un lutteur, un guerrier hautain, ce 
conquérant chevaleresque, toujours prêt à com- 
battre haut les espoirs de justice qu'il rêvait ? 
Et elle aimait ses indignations devant les mes- 
quines vilenies humaines, lui savait gré de 
connaître sa force, de ses vanteries même 
d'homme sûr de lui. Les faiblesses qu'il avouait 
franchement, ses bizarreries de caractère et 
d'allures paraissaient à Marthe des origina- 
lités louables : il ne pouvait être en tout sem- 
blable aux autres hommes, celui-là qui avait tant 
souffert de la vie, pour qui le triomphe était 
venu après qu'il avait dispersé, à tous les vents 
de l'esprit et du plaisir, le printemps deson âme. 

Elle ne se rappelait plus certaines des fugues 
retentissantes commises depuis son mariage; 
l'abandon, le dénument, où deux fois, ce char- 
latan de rhétoriques avait laissé les siens —sa 
femme, dont la soumission humble, le rôle effacé 
restait dans l'ombre, Mme Entoc, cette dévouée 
admirable trouvant naturel son dévouement de 
toutes les heures. 

Marthe ainsi, peu à peu, s'était créé une 
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image du poète conforme à Tidée que lui- 
même, en suprême comédien, metteur en scène, 
voulait donner de son caractère. Elle pensait 
sans cesse à l'orateur, sans se rendre compte 
de sa préoccupation perpétuelle, de l'ascendant 
que Robert Entoc exerçait sur elle. A quel 
point elle était possédée par lui, la pauvrette 
ne s'en doutait pas, — toute sous le charme. 

Ce soir-là, Marthe et son mari avaient dîné 
chez Robert Entoc, en famille. On avait été 
très gai. Les enfants avaient fait, dans la 
journée, une longue premenade; Isbel, la petite 
fille du poète, blonde aux yeux de diamant 
noir, papotait intarissablement sur leur excur- 
sion, avec des mots enfantins instinctivement 
descriptifs des choses qu'elle avait vues. 

Disant son regret d'avoir été forcée de ren- 
trer avant l'heure, à cause des nuages qui 
s'amoncelaient à l'horizon et menaçaient de 
fondre, elle questionnait, montrant par la fenêtre 
ouverte au-dessus de la mer d'autres nuées 
toutes proches : 

— N'est-ce pas, père? Les nuages sont les 
voiles du ciel où est la pluie. Le vent les ren- 
verse, et c'est alors qu'elle tombe sur nous. 

— Oui, répondait en riant le poète; — le 
vent les renverse quand les hommes ne sont pas 
sages, pour les punir. 

11 
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De très bonae heure, madame Entoc, après 
avoir surveillé le coucher des enfants, était re- 
venue au salon et avait pris congé de ses hôtes. 
La brave femme était lasse et volontiers déser- 
tait une causerie qu'elle comprenait mal, dans 
laquelle l'intéressaient uniquement les parades 
de son mari. Elle sentait sa présence lourde 
à Robert Entoc souvent, préférait s'effacer, se 
retirer chez elle, dès la fin de sa besogne quoti- 
dienne, dès qu'était achevée la tâche de mère ser- 
vante qu'elle s'était imposée, la seule où elle se 
sentît supérieure et dont elle ne s'humiliait 
point. 

Naturellement, Dayel parlait de « leur » pièce, 
la Waïna, redisant des passages du drameet,de 
préférence, les verss^ passionnés de la prétresse- 
courtisane, lorsqu'elle retrouve son amant; assis 
au piano, il tournait le dos à Marthe, qui, de- 
bout, dans l'encadrement de la fenêtre ouverte 
sur la mer grondante dans la nuit, découpait sa 
silhouette claire sur le ciel, sans astres ce soir- 
là; seules s'apercevaienten lignes ondulées, les 
vagues, aux crêtes blanches, déferlant l'une 
après Tautre et mouvantes eu. un roulement 
sourd qui décroissait, dans un éparpillement 
d'écume sur les galets, au pied de la falaise. 

Entoc, assis au milieu de la pièce, se soule- 
vait parfois pour reprendre des passages qu'il 
affectionnait plus que les autres, — quand 
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Dayel s'interrompait de chanter ou de dire, sur 
les mélopées qu'il avait écrites pour soutenir le 
lyrisme du dialogue poétique. 

Il ne perdait pas de vue Marthe Dayel, la si 
jolie, si douce et si blonde, voyait l'admiration 
qu'il lui inspirait, et, — dans le dos du mari, 
qui, tout à son œuvre, passionnément, emporté 
par la joie et l'espérance d'avoir rendu les sen- 
timents du poète, ne prenait plus garde à rien, 
isolé dans ses sensations d'artiste enfiévré, — 
lui faisait des signes tendres. 

Lassés un peu, Entoc et Dayel s'étaient arrê- 
tés. Le musicien exprimait, une fois de plus, sa 
reconnaissance au député célèbre, au drama- 
turge glorieux, pour le grand honneur qu'Entoc 
lui avait fait de lui confier la partition de ce 
chef-d'œuvre : La Waïna, Il ne tarissait pas 
en éloges sur la beauté du poème dont il était 
pénétré. Il déclamait des fragments et s'empor- 
tait dans leur éloge. 

— Dites-nous des vers inédits, murmura 
Marthe. 

— Oh ! j'ai bien peu travaillé depuis quelque 
temps. La fin de mon drame, avant tout, me 
préoccupe. Pourtant... 

— Je le savais bien ! — s'exclama Dayel. 
Entoc se tenait debout, une main appuyée à 

la table placée au milieu du salon. 

— Les proses d'un rythme indéfini, dit 
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Robert, — plutôt que poèmes au sens prosodique 
du mot, me hantent. 

— Dites, répéta Marthe. 

Il commença : 

LA CHANSON DU MALE 

« Dès que je Vaie vue, le premier soir, et 
parce que, incomparablement, tu étais belle, 

— de la beauté splendide de ton corps, — et du 
rayonnement de tes yeux, à la fois brillants et 
pâles — fleuris de violettes et d'' iris mauves — 
je Vadorai, 

« Tu n'étais pas vêtue de pourpre et la ne 
portais pas les attributs — diadème ni sceptre 

— des royales splendeurs ; — mais nue, au 
sommet des rochers, debout^ radieuse dans le 
soleil tintamarrant de tous ses ors, des nuances 
opulentes de ses pierreries, dont il te parait 
tout entière, plus que la déesse et plus que 
toutes les femmes du passé, du présent et de 
demain^ — tu étais belle ! 

« La splendeur de tes cheveux d'or clair — 
le carmin, cruel, sanguinaire, de tes lèvres — 
sur tes dents aiguës, faites pour les passion- 
nelles morsures; les petites fraises, aux pointes 
de tes seins, — la marmoréenne magnificence 
de ton cou, de ta poitrine, haletante dès avant 
le baiser, — m^ont appelé. 
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La mer, autour de toi^ déferlait de toutes 
ses écumes j rejaillies en gouttelettes gemmées 
— d'émeraudes glauques et de péridots plus 
pâles, et d'opçiles lunaires y et de saphirs grave- 
ment bleuSy — pour y de sa beauté in finie , — à ta 
beauté frêle et nue — faire un écrin. 

M Je veux étreindre de mes bras de bronze , 
tous les trésors qu'en face de la mer — fai 
contemplés. Je veux te voler à r adoration des 
vagues qui s'avancaientj baisant tes pieds 
nacrés y te terrasser^ — pour te posséder 
toute, 

« Mes lèvres parcourront V autel d'humour ; 
elles baiseront tes yeux — lumières pâles d'où 
je veux aspirer ton âme^ — s'arrêteront aux 
lèvres où je boirai ta vie^ aux seins dont je 
cueillerai les fruits mûris d'amour, — Puis, 
arrivé au but^ au triangle blond et divin, dans 
l'or de ton soleil^ je veux, — à la source d'éter- 
nelle volupté, désaltérer la soif dévorante de 
ton corps, qui me brûle, depuis qu'au sommet 
du rocher, — je T'ai vue. » 

Hardiment, ses yeux semblaient adresser à 
Marthe l'hommage des mots d'ardente passion, 
qu'il avait rassemblés, comme un orfèvre habile, 
de manière à faire briller tour à tour les lumi- 
neuses facettes de cette joaillerie recher- 
chée, animée d'un souffle bizarre, et qu'il 
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faisait, avec un vrai talent de comédien, valoir 
comme un marchand levantin sa pacotille de 
cuivres. 

Marthe, cependant, Técoutait, — les yeux 
clos à demi, voilé des franges de ses cils hu- 
mides, d'une larme aussi, que l'émotion dont 
elle se pâmait presque avait fait perler au coin 
de ses paupières nacrées. 

— Oh ! s'écria Dayel, — voulez- vous redire, 
mon cher ami, cet hymne païen, admirable ? J'ai 
trouvé le motif, je crois, digne d'accompagner 
la magie de ces mots. C'est superbe ! n'est-ce 
pas, Marthe ? 

Vivement, le brave petit musicien blond avait 
repris sa place devant le clavier, plaquait ses 
accords. 

— Reprenez, mon cher, dès le début... Tenez, 
pouvez-vous vous rappeler ces versets mer- 
veilleux ? Marthe les écrira ; dites-les encore. 

Marthe s'était rapprochée. La plume aux 
doigts, elle levait sur le poète ses yeux épris, 
verts et mauves, dans l'attente de l'amour qu'il 
exhalait pour elle, auquel elle donnait une forme 
en la précoce communion des paroles du poète 
qu'elle transcrivait, — créatrice avec lui de cette 
beauté nouvelle dans l'amour. Elle était à lui 
déjà tout entière, subissant l'étreinte de ces 
mots — caresses dont elle vibrait malgré elle, 
— et que, en sa volonté défaillante, elle se sen- 
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tait prête à rendre, dans un emportement de tout 
son être déjà possédé. 

Debout, tourné de trois quarts vers Marthe, 
tandis que, au piano, Dayel accompagnait les 
strophes victorieuses, il redisait pour elle ces 
phrases où il dépeignait les beautés de la si 
jolie et si blonde ^ les plus secrètes, les plus 
tentatrices, en mots colorés et vides. Oui, cette 
poésie était pareille, en son choix habile et 
recherché des épithètes sonores et des mots 
tour à toiir languissants et volontairement 
impérieux, à un hymne païen de conquérant, 
dont le triomphe exalte mieux après une 
héroïque et délicieuse résistance. Ça brillait, 
scintillant et creux, chantait en rythmes sacca- 
dés, où les paroles se heurtaient avec des éclats, 
comme font des armes entre-choquées ; c'était 
comme un cliquetis d'armures vides et de pano- 
plies pillées, ou, mieux, semblable à des bijoux 
énormes de clinquant, faits pour parer des 
héros de théâtre, pour éclater aux yeux béants 
d'une foule. 

— C'est de la vraie passion ! nom de Dieu ! 
(il jura, pour se donner aussi Tair mâle). C'est 
superbe ! La Chanson du Mâle ! oui, superbe ! 
Marthe ! Et cela émeut jusqu'aux moelles — 
s'écriait Dayel en s'interrompant. 

Puis il se reprenait à frapper les touches, 
suivant de tout son corps le mouvement des 
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strophes, la cadence des motifs déclamés d'une 
voix de cuivre cpii s'adoucissait aux moments 
de tendresse. 

Entoc fascinait, de la voix et des yeux, 
Marthe Dayel. Les yeux de la jeune femme, 
grands ouverts, répondaient à ses regards, ne 
pouvaient quitter son visage, tandis que son 
mari répétait : 

— Oh ! C'est d'une intensité de désir irré- 
ristible !... Je ne connais rien de plus beau, ma 
chère!... 

Il ne s'apercevait point de tout le convenu de 
cette poésie fabriquée de cabochons brillants, 
faits pour éblouir Toreille, pour ainsi dire, et 
dont rien ne restait à la pensée, hormis des 
mots vains et creux. — Et c'était lui, le vrai 
poète, cœur plein de naïvelé et de rêve, dont 
la musique venait sertir ces bijoux faux de 
réelle passion, y ajoutant tout ce que l'autre 
avait omis d'y faire entendre : un sentiment 
sincère et profond, l'accent d'amour éprouvé 
et rendu par une âme éprise. 

Un sourire, à ce moment, passa sur les 
lèvres de Marthe, en écoutant les candides 
phrases d'admiration de son mari. Aujourd'hui 
Dayel, son Jean d'autrefois, était inférieur à ce 
superbe bateleur qui la prenait et l'émouvait. 
Il était sot en vérité, avec sa simplicité d'en- 
thousiasme pour celui-là, qui bernait la finesse 
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mièvre du musicien, le dominait de sa haute 
taille et de ses épaules larges de corsaire au 
poil roux. 

Amant, Dayel le fut, il l'était encore, char- 
mant et doux, tendre et passionné ; mais il avait 
le rôle à ce moment du mari dont se rient les 
amants, ridicule et ennemi de par sa situation 
même — et les circonstances, qu'il aggravait. 

Le dernier couplet, le verset triangulaire, li- 
bertinage d'épithalame , accompagné par la 
musique du mari, au piano, — comme ensuite 
un silence pesait sur le couple blond, et l'amant 
de demain peut-être, — alla se perdre, sur la 
grèwe^ dans le fracas grandissant des vagues, 
la montée et le bruit de Te au formidable. 
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Une nuit que Dayel et son ami s'étaient 
attardés plus encore que de coutume, — où 
Robert Entoc avait éloquemment évoqué des 
souvenirs de jeunesse, ses émotions le soir de 
sa première élection, sa popularité soudaine 
parmi la jeunesse lettrée, — il offrit d'accom- 
pagner ses amis jusqu'à leur villa, tenté par la 
nuit splendide. 

Dayel et Marthe se montrèrent heureux de 
cette promenade improvisée; surexcités par la 
conversation de la soirée, les récits du bateleur, 
ils s'en furent le long de la falaise, émerveil- 
lés de la beauté du ciel et de la mer dont s'en- 
tendait le ressac, sur la grève, roulant les galets 
entrechoqués, avec un bruit doux et chantant, 
alangui, mêlé au choc des lames, se brisant et 
grésillant en un bruit de perles liquides pro- 
longé à rinfini. 
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— Vous nVtcs point lasso un peu, amie, de 
cette longue veillée ? Vous, si fluette, si frêle 
d'apparence, on a peine à s'imaginer votre 
endurance. Vous êtes sans doute pareille à ces 
fées qu'un philtre magique exempte de toute 
fatigue. 

— On ne se lasse pas d'entendre de belles 
choses, monsieur. N'est-il pas regrettable de 
quitter un entretien, où s'évoquent tant d'images 
et de pensées pour le sommeil, de s'arrêter de 
vivre alors qu'on est heureuse ? 

— Peut-être aussi le sommeil vous empor- 
terait-il, ma chère amie, dans une autre vie 
plus intense encore, où vous attendent des 
délices ressentis plus profondément à leur 
venue, si le souvenir doit en être effacé après 
le réveil ? 

— Ah ! - dit Dayel — il faut se forger son 
rêve dans la vie, se créer un décor à ses pen- 
sées, les harmoniser pour soi et pour ceux 
qu'on aime, en une symphonie où s'accorderaient 
tous les échos des âmes... 

Le ciel resplendissait au-dessus de leurs 
têtes, bleu d'un bleu profond et luminenix où les 
étoiles mettaient des scintillements d'argent, 
réverbérées dans la mer presque étale, en 
nappe à peine mouvante que moirait la brise 
nocturne. Ils n'osaient plus parler, comme s'ils 
avaient redouté de rompre la mélodie des 
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choses, de faire s'envoler les sensations, indé- 
finissables, qui les pénétraient. 

Lentement, Dayel marchait, tenant sous son 
bras le bras de Marthe, tandis que le forban, 
auprès d'elle, la frôlait de temps à autre de sa 
main large et rude, selon les hasards de leurs 
pas. 

La première, Marthe rompit le silence : 

— Si nous descendions sur la plage une 
minute? dit-elle, — presqu'à voix basse, — 
pour regarder la marée haute. Tu veux, Jean? 

— Il fait si beau ! — murmura Robert 
Entoc — et puis, je ne sais, Dayel, si vous 
êtes comme moi, je ne puis me résigner à rester 
calfeutré, quand, au dehors, le spectacle est 
merveilleux, comme ce soir. 

— Certes ! dit Jean. 

La lune, déclinant à Touest, semblait, à 
rhorizon, au-dessus de la mer, prête à s'en- 
gloutir dans l'abîme : on eût dit qu'elle voulait 
rejoindre son image reflétée dans l'immense 
miroir, où son éclat allumait des étincelles et 
des paillettes, nuançant les gouttelettes rejail- 
lissantes en gemmes, opales, rubis et saphirs. 

Le disque immense de l'astre dans son plein 
semblait un miroir de métal destiné à repro- 
duire l'image d'une déesse superbe; un halo de 
brume l'environnait comme la monture d'un 
bijou précieux, pourpré aux bords et qui se 
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dégradait d'or, et de bleu de plus en plus pâle, 
à mesure que l'anneau se perdait en ondes indé- 
finies, dans la nuit. 

Ils s'étaient assis tous les trois au pied de la 
falaise, sur une énorme poutre que des char- 
pentiers du port avaient laissée là. Marthe avait 
la tête enveloppée d'un léger châle de soie, 
encadrant Tovale à peine rosé de son visage; 
des frisons blonds s'échappaient, mêlés aux 
franges blanches qu'argentaient les rayons de 
lune. 

En face d'eux, de l'autre côté de l'estuaire, 
le phare de Sainte -Adresse jetait sur la nappe 
liquide l'irradiation de sa lampe tournante, et 
les feux alternés rouges et blancs marquant les 
contours du banc du Ratier semblaient, par 
un effet d'optique, quadruplés dans l'eau. Les 
vagues commençaient de s'enfler, plus hautes, 
soulevées par la brise fraîchissante à l'approche 
de l'aube, et plus bruyants se faisaient les 
chocs des galets emportés, puis ramenés à 
chaque retour du flot mourant en ondes dé- 
croissantes. 

— Ce serait beau — fit Dayel — de pouvoir 
rendre dans une mélodie complète, le spectacle 
et tous ces bruits, même le plaintif hululement 
de la chouette qui, parfois, chante dans les sa- 
pins de la côte. y^ 
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Il rêvait sans plus rien voir des choses trop 
proches et ne s'apercevait point, le candide et 
confiant amoureux, de Taltération des yeux de 
Marthe, — de sa femme. Le musicien s'était 
levé, marchait vers Teau, qui, de minute en 
minute, découvrait un petit espace de sable où 
les pierres trop lourdes restaient rangées — 
grains d'un rosaire marin — en longs chapelets 
aux capricieux festons, bordant la grève. Il 
emplissait ses yeux du spectacle grandiose, 
tourné vers l'ouest, vers TOcéan infini, crépelé 
d'écume par places. 

La côte se dentelait jusqu'à l'horizon où le 
ciel, la falaise et Teau semblaient se rejoindre. 
C'étaient, au bord de la muraille montueuse, 
les taches de l'église minuscule dé Griquebœuf 
silhouettée en ombre noire sur le bleu sombre 
du ciel, puis l'entassement des maisons de 
Villerville, blanches et rouges sous la clarté de 
la lune, pareilles à un village fait de logis de 
nains, des jouets d'enfants, fantomatiquement 
rangés, dans la clarté blafarde de la lune, de 
maisons rapetissées par l'immensité grondant 
au-dessous d'elles. 

Puis, après l'élancement brusque de la 
flèche gothique de l'église trouant le ciel, c'était 
la falaise nue dont les entrailles blanches et 
rouges — de craie et d'argile — étaient fouillées 
par cette grande clarté de lune et d'étoiles 
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qui allumait des étincelles aux ruisseaux décou- 
lant de sources innombrables. 

Entoc avait saisi la main de Marthe, et elle 
ne l'avait point retirée, n'osant pas sans doute; 
il adoucissait Téclat de sa voix, d'ordinaire 
claironnante, pour murmurer à son oreille des 
mots de désir mêlés de termes liturgiques — 
comme ceux des croyants aux pieds de la 
vierge — disant lentement d'ardentes litanies : 

(( Je suis fou, Marthe, de votre frêle joliesse. 
Je vous aime — je vous aime ! je vous aime 1 

« Jamais je n'ai ressenti, ô ma très chère, 
ô ma très blonde, si gracieuse et si fine, le 
trouble où vous me jetez. Sincèrement, pas- 
sionnément, je vous implore, et j'attends de 
vous l'infini bonheur de ma vie jusqu'ici bal- 
lottée au hasard des douleurs et des joies vite 
éteintes. 

« Pour vous, — pour toi — j'abandonnerai 
tout. Je veux baiser tes lèvres pourpres; clore 
tes yeux de ma bouche jamais lasse de cares- 
ser ta peau de blonde. Je veux oublier en toi 
tout le passé, Marthe, car avec toi surgit une 
nouvelle et radieuse existence, ensoleillée de 
ton amour, de tous tes cheveux blonds... » 

Marthe, oppressée, laissa voir deux larmes, 
perlant au coin de ses yeux violets mauves, 
dans Tombre; sa main étreignit celle de 
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rHomme, un soupir s'exhala de sa poitrine dans 
un frisson: 

— Taisez- vous, dit-elle. 

Car Dayel, tête nue, s'en revenait, si petit, 
sous la lune. Quand il fut près d'eux, montrant 
au levant une ligne blanche encore vague : 

— Rentrons, dit-il, le soleil et les hommes 
nous troubleraient bientôt. 

Les feux rouges et verts des barques loin- 
taines pâlissaient, et déjà les voiles s'estom- 
paient en noirceurs plus noires, ballottées sur 
Teau. Des mouettes rasaient la mer, plus nom- 
breuses à chaque minute, venaient s'ébattre 
dans les flaques, au creux des roches. 

— Oh! — dit Marthe, — les oiseaux blancs 
s'en viennent nous apporter le matin. 

Robert Entoc quitta seulement Jean Dayel et 
sa femme au seuil de leur maison. 

— Au revoir, dans la journée, n'est-ce pas, 
dit-il à Dayel. 

Incliné vers Marthe : 

— Madame... 

Cérémonieusement, Marthe salua, tandis 
que Dayel serrait la main de son ami et lui 
disait : 

— Je tiens, je crois, le motif du duo du second 
acte... Je l'ai trouvé tout à l'heure, seul, au 
bord de la mer. 

Les oiseaux commençaient à s*égosiller à tue- 
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tête, dans les arbres, sur la colline, brodant, 
sur l'hymne des vagues, un accompagnement 
aigu. L'horizon s'allumait entre des bandes 
violettes et rouges, vertes et dorées, dans la 
blancheur bleuissante du ciel où naissait le 
soleil, comme nouveau pour chaque aurore. 



12 
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Marthe se plaignit, ce jour-là, d'un léger ma- 
laise. Dayel, du coup, s'était levé tard et, en 
riant, avait gourmande sa femme de sa paresse. 
Mais, après le déjeuner tardif, il n'avait pu la 
décider à faire leur quotidienne promenade, ni 
même à raccompagner chez leur voisin. 

— Tu prieras Entoc, dit-elle en congé- 
diant son mari, de m'envoyer sa petite Isbel, 
en même temps que le livre qu'il m'a promis 
hier. 

Dayel la quitta, la baisant aux lèvres. 

Rostée seule, Marthe ouvrit toute grande la 
fenêtre, et contempla la mer ; elle suivit des 
yeux sur la plage les allées et venues des 
enfants. Des jeunes gens en flanelle blanche 
rayée de bleu et des jeunes filles aux pimpantes 
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toilettes claires jouaient au tennis, avec des 
mouvements jolis et prestes, des sauts, des 
bonds où s'envolaient un peu les jupes d'étoffe 
légère, découvrant, une minute, des jambes gra- 
cieuses. Marthe songea que tous ces enfants 
étaient heureux, encore indifférents aux souf- 
frances humaines, aux angoisses amoureuses. 
Des dames causaient entre elles, flirtaient 
avec des amis qui les venaient visiter sous 
leurs tentes ; des petites filles en capelines 
bleues, rouges, feuille morte, accroupies sur le 
sol, faisaient des pâtés de sable, surveillées do 
près par des bonnes attentives à leurs chutes. 
Plus loin, du côté d'Hennequeville, entre les 
roches basses qui hérissent les abords de la 
moulière : des pêcheurs en suroît, des fillettes 
du village, des femmes aux jambes nues, aux 
longues mantes patinées par les embruns ca- 
chant leurs costumes de pêche, coiffées de serre- 
tête de toile et de chapeaux de paille énormes 
— tout un monde travailleur armé de filets et de 
crocs, de sarclettes pour la récolte des moules, 
la chasse au bouquet, la capture des congres et 
des crabes tourteaux. 

Dans l'aveuglant soleil, toutes ces choses 
semblaient à Marthe brouillées, séparées en 
trois taches, la plage et la falaise blanches 
d'une blancheur éclafante où " grouillait un 
pêle-mêle de couleurs que faisaient les vête- 
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ments des baigneuses et des enfants ; puis, là- 
bas, les roches brunes et luisantes où se mou- 
vaient les pécheurs pareils à de grosses fourmis 
travailleuses. Bordant tout -cela, la mer verte 
et bleue, changeante, où la lumière accrochait 
des étincelles au clapotis des vagues, — la mer 
immense que des barques, aux voiles blanches 
et rouges, sillonnaient, minuscules et joyeuses, 
avec leurs bandes de couleur tendre à la flot- 
taison, tranchant sur la sombreur moirée de 
l'eau. 

A droite, dans une apothéose lumineuse, la 
pointe de Sainte- A dresse s'avance, blanche 
dans Teau qui moutonnait autour d'elle ; les 
maisons aux: toits d'ardoises s'étageaient mê- 
lées aux arbres. Après, c'était l'entassement 
des quartiers du vieux Havre: la forêt des mâts 
aperçus par ce temps clair, puis les dentelures 
de la côte se festonnant au long de l'estuaire, à 
perte de vue, dans un éblouissement, une orgie 
de plein jour. 

Marthe songeait. Elle n'avait pas osé sortir, 
craignant de se laisser encore prendre à cette 
émotion dont, la veille, elle s'était sentie toute 
bouleversée ; surtout, elle redoutait de ren- 
contrer Robert Entoc, après les paroles qu'il 
lui avait murmurées, dans la nuit, et qu'elle 
avait écoutées sans rien répondre ; elle se 
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sentait coupable envers Dayel, son époux, son 
amant, dont Taffeetion vraie jamais ne s'était 
démentie, depuis déjà des années. 

Elle l'avait aimé profondément et sincèrement 
du reste, et elle s'étonnait à présent d'avoir 
pu prendre garde aux yeux, aux paroles d'un 
autre homme. Toutefois, en évoquant l'image 
du poète, elle se sentait palpiter, comme une 
oiselle fascinée par un oiseau de proie, sûre 
d'être emportée si elle ne s'envole pas et qui 
ne peut mouvoir ses ailes, reste crispée à la 
branche où elle s'est trouvée surprise. Elle 
était tout entière possédée; il l'avait prise par 
la caresse impérieuse de ses yeux, avec sa voix 
chaleureuse, qui la charmait, tour à tour tendre 
et résonnante suivant les sentiments qu'il vou- 
lait rendre, qu'il exprimait avec une fougue, une 
impétuosité ne permettant pas d'échapper à 
l'impression que, selon le caractère des audi- 
teurs, il devait produire sur leurs âmes. 

Elle ne s'expliquait pas sa faiblesse soudaine 
auprès du député; il était beau certes, avec sa 
chevelure fauve, épaisse un peu, ses yeux ve- 
loutés et éclatants, suivant les heures et les 
sensations qu'il ressentait, sa bouche fine sous 
la moustache effilée et sa barbe en deux pointes. 
11 donnait l'impression d'un être fort, d'un lut- 
teur de haute taille, bien proportionné dans le 
développement de tous ses membres. 
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Elle avait aimé Dayel pour sa douceur, pour 
tout Tamour qu'il lui avait témoigné. Il était 
joli, blond, gentil comme elle, — tout pareil à 
elle, dans un autre sexe. Il lui semblait peut- 
être, au fond, que c'était un autre elle-même, 
mais à forme d'homme, qui avait partagé son 
lit, et cela tout naturellement, parce que ce de- 
vait être, parce qu'ils étaient quasi semblables, 
pareils, unis de toute éternité et destinés l'un à 
l'autre. C'était pour cela sans doute aussi qu'il 
était un si frêle obstacle à un nouvel amour, à 
cette folie qui n'excluait point son affection à 
elle pour lui, pour cela encore qu'elle ne lui sa- 
vait pas, à lui, mauvais gré de sa tendresse. 

Marthe, en effet, ne ressentait rien de cette 
sorte de haine sournoise que conçoivent les 
femmes pour le mari ou l'amant qu'elles ont cessé 
de chérir: elle aimait toujours Dayel d'affection 
ou d'amitié reconnaissante et tendre; mais de 
nouveaux désirs s'étaient éveillés en elle, d'un 
amour plus mâle et plus fort, plus impérieux 
auquel, absolument, passionnément, elle serait 
soumise, par la force des sensations et sans 
qu'elle pût se défendre de ce nouvel entraîne- 
ment irréfléchi, et subi seulement, qui l'empor- 
tait toute vers l'autre, — vers l'autre, vers le 
mâle, vers le patron. 

Aujourd'hui, elle n'avait pas voulu suivre 
Dayel, effrayé à la pensée qu'il pourrait peut- 
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être lire son trouble, — lui, si habitué à dé- 
chiffrer ses moindres souffrances sur son visage 
aimé, — en face du poète, qui lisait peut-être 
dans ses yeux sa défaillance, avant même 
qu'elle soit accomplie. 

Et puis, elle voulait aussi tenter d'échapper 
au charme, elle ne se résignait point à se 
laisser prendre, répugnait à la pensée d'une 
infidélité envers le musicien, son Jean, si câlin, 
et qu'elle avait aimé, qu'elle aimait encore, 
malgré le bouleversement que les paroles de 
Robert Entoc avaient opéré dans tout son 
être. 

Elle aurait voulu pouvoir lui dire : « — Em- 
mène-moi bien loin et bien vite, que l'autre ne 
puisse pas m'enlever, car il me tient, et je ne 
puis rien pour l'empêcher de m'emporter bien 
loin de toi... » Marthe quitta la fenêtre, essaya 
de travailler sans parvenir à s'intéresser à 
l'ouvrage de ses doigts et, très vite, tomba 
dans une rêverie. Elle voulut lire; les mots 
dansaient devant ses yeux, sans qu'elle parvînt 
à les comprendre, à les assembler en phrases 
et en idées. 

Elle songeait, — sa broderie glissée de ses 
mains, — assise au fond d'un fauteuil, dans 
l'encadrement de la fenêtre. Son visage frais, 
aux yeux demi-clos, se détachait sur le fond 
rouge du siège, très blanc, où la bouche en- 
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tr'ouverte sur la nacre des dents mettait un 
mince arc rouge, La chevelure blonde l'auréo- 
lait de minces rayons d'or, nimbant son front 
comme d'une lueur de métal. Le buste se 
détachait sur le fond clair — que faisaient au 
tableau la mer et le ciel unis — où, en bas, 
trois bateaux passaient comme des taches 
légères. 

Marthe fut éveillée soudain de sa rêverie par 
un violent coup de sonnette tintant à la grille. 

« — C'est Isbel ! », pensa-t-elle, et elle se 
leva pour aller ouvrir, — la femme du pays qui 
servait le ménage ayant quitté la maison 
depuis une heure, sa besogne achevée. 
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La silhouette de Robert Entoc se dressait 
derrière la grille du jardin, au bout de l'allée ; 
Marthe pensa qu'il amenait Isbel, ou bien 
qu'il la voulait décider à venir rejoindre Dayel, 
Mme Entoc et les petits : en tout cas, elle ne 
pouvait éviter de le recevoir. 

Entoc était seul. 

— Comment, chère madame, — s'écria-t-il, 
c'est ainsi que vous nous abandonnez ! Dayel 
m'a dit que vous étiez un peu souffrante. N'est- 
ce pas, plutôt, que vous étiez en mal de solitude 
et que notre compagnie vous eût contrariée 
aujourd'hui ? 

— Non — dit-elle — je souffrais réellement, 
mais ce n'est rien, un grand mal de tète déjà 
dissipé. Où donc est Isbel ? Mon mari devait 
vous prier de m'envoyer votre fille; ne vous 
Ta-t-il pas dit ? 
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— Si, mais les petits ont demandé à leur 
grand ami Jean de venir se promener avec eux 
et j'ai laissé Isbel; j'aurais eu peur quelle 
vous fatiguât. Et puis, je n'étais pas en veine 
de travail aujourd'hui; j'étais las, préoccupé, 
aussi me suis-je décidé, eux partis, à venir 
prendre de vos nouvelles, vous voir, si c'était 
possible ; je me sentais seul et triste, sans 
doute de vous savoir seule, mélancolique peut- 
être. Ai-je été indiscret ? 

Ils étaient assis dans la chambre; Marthe 
avait repris sa place en face de la mer, s'ap- 
puyant au bras de son fauteuil, à demi tourné 
vers le corsaire. Il lui disait à présent l'ennui 
lourd qui pesait sur lui, dès qu'il ne la voyait 
plus. 

— En votre absence, tout, les plus étince- 
lants spectacles et ceux qui, d'ordinaire, nie 
transporteraient, me paraissent ternes et comme 
voilés. 

— Il ne faut pas me parler ainsi, ami. 
Comment vous croirais-je? Vous me connaissez 

a à> i_ A i i C 

— Vous souvenez-vous d'un soir de bal ? 
Alors que j'ignorais même votre nom, je vous 
ai suivie par les couloirs, à travers la foule. 
J'aimais déjà les émeraudes dé vos prunelles, 
le corail ardent de vos Jèvres, Marthe. 

Les yeux de la jeune femme restaient involon- 
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tairement fixés au scintillement du regard noir 
qui la fascinait. 

— Oh ! Marthe, je vous aime depuis ce pre- 
mier soir, si ardemment. 11 y a des heures où, 
seul, j'évoque votre image, où je crierais de 
sentir l'impossibilité de réaliser mon rêve 
d'amour pour vous. 

Elle restait muette, écoutait résonner les 
mots dont elle était remuée, sans même les 
comprendre entièrement. Aux oreilles de Mar- 
the tintaient les paroles de la veille, la litanie 
d'adoration mêlée aux remous bruyants des va- 
gues, au choc des flots, parmi Técume et l'em- 
brun, contre les roches, au chant des galets le 
long de la grève. 

Le soleil inondait la chambre que parfumait 
l'odeur montante de la mer, mêlée aux senteurs 
féminines du sanctuaire d'amour. Ils enten- 
daient, en un bruit de gaieté confuse, les con- 
versations et les rires des promeneurs et des 
enfants au bord de l'eau, les cris des joueurs de 
« tennis » et des joueurs de « foot-ball », cou- 
rant sur le sable. 

Les vagues à l'horizon semblaient tacher le 
ciel, implacablement bleu de leurs bandes sur- 
gissantes, d'un vert foncé frangé de blanc, où 
la lumière mettait des sillons de pourpre, et les 
lames ondulaient, pareilles à des rubans de mé- 
tal en fusion. Des barques sillonnaient la mer, 
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toutes voiles offertes à la brise faible,— des 
voiles rouges et blanches, — certaines, on eût 
dit lumineuses dans la splendeur de ce jour 
d'été. D'invisibles navires, à l'entrée du port 
du Havre, en face d'eux, enchevêtraient leurs 
mâtures, leurs vergues où festonnaient les voiles 
amenées, treillage en transparence sur le ciel, 
laissant entrevoir les maisons pressées, dévalant 
au flanc du coteau jusqu'aux crêtes des falaises 
é ventrées. 

Ce fut presque sans phrases. 

Robert s'était approché de Marthe et l'avait 
enlacée, sans qu'elle osât, sans qu'elle pût se 
défendre, toute faible devant lui, abandonnée en- 
ses bras. Son peignoir mauve s'était entr'ou- 
vert sous les mains ardentes du ravageur en- 
fiévré de désir, et des coins de chair rosée appa- 
raissaient entre les dentelles, mousse blanche 
d'où surgissaient les framboises des seins en 
révolte . 

Il l'avait soulevée de ses mains robustes et 
la dévêtait à présent ; le peignoir mauve gisait, 
parmi ses fanfreluches, d'une douceur pâle sur 
le fond de laine sombre du tapis. Robert Entoc, 
avec ses yeux brillants, sa tête rousse et crêpe- 
lée, semblait fasciner la mignonne, dont l'âme 
était en déroute; ses bras enlaçaient la sta- 
tuette blonde et si frêle, plus mignonne et mince 
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encore dans ses bras aux muscles saillants, con- 
trastant avec sa carrure de grand fauve malin 
et chevelu, aux yeux de braise. 

Avec des gestes tour à tour brusques et doux, 
un à un il avait détaché le jupon de fine toile 
brodée et transparente; le corset minuscule de 
soie fleur de pêcher aux fleurettes délica- 
tes et multicolores, jeté sur un meuble, 
semblait Técrin vide de deux bijoux jumeaux, 
béant et veuf de sa parure dont il gardait l'em- 
preinte . 

Le vainqueur avait soulevé Marthe, et, en la 
portant vers le lit, lui chuchotait le cantique 
d'adoration de la beauté désirée, pour l'office 
d'amour, égarant ses lèvres et ses mains, en 
caresses qui effleuraient la blancheur mate de 
la peau, rosée par endroits, frissonnante à pré- 
sent, sous ce cyclone de baisers insensés. 

Marthe était pareille, aux bras du corsaire 
rouge, à une fragile fillette pâle et blanche, 
craintive à la fois et palpitante d'émotion tendre 
et sensuelle, capturée par un barbare velu, 
comme ces châtelaines que les conquérants 
primitifs violentaient — consentantes de tous 
leurs sens, malgré leur épouvante des péné- 
trations furieuses subies. Ils étaient encore 
tous deux semblables à ces groupes de mythes 
païens : des faunes ri-caneurs et farouches, qui 
entraînent, — à travers les halliers où filtrent 
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les rayons de soleil entre les branches feuil- 
lues, — étreignent des nymphes aux chairs 
nues et délicates, vibnintes d'un involontaire 
plaisir et de voluptueux effroi. 



] 
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A Paris, trois mois après. 

Robert Entoc vient d'entrer dans un cabinet 
froid, meublé de cartonniers d'ébène, de fau- 
teuils empire et d'une table massive, chargée 
de paperasses derrière laquelle trône un fan- 
toche brun, solennel, barbu et lourd, somnolent, 
M. Albert Grimaud, ministre de Tlnstruction 
publique et des Beaux-Arts, les yeux ternes et 
vagues. Pair imposant et stupide d'un âne qui 
penserait. 

— Ah! c'est vous, mon cher collègue, — fit 
le ministre, — que nous veut donc le grand 
poète, aujourd'hui ? Voilà une éternité que je 
n'ai serré votre main. 

— Mais je suis retour de la mer, mon cher 
ministre, depuis quelques jours à peine, et c'est à 
vous, vraiment, que je fais ma première visite. 
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— C'est fort bien à vous, si votre prompte 
venue est entièrement désintéressée. 

— Votre jugement n'est jamais en défaut. 
C'est une requête que je viens vous adresser. 
Il s'agit de Fun de mes amis, de grand mérite, 
et dont le nom ne vous est point inconnu, cer- 
tainement, malgré qu'il n'ait pas atteint encore 
le rang dû à sa valeur. Je serais heureux 
d'obtenir de vous, mon cher ministre, dans 
l'intérêt des lettres et de l'œuvre dramatique 
que j'ai entreprise avec sa collaboration musi- 
cale, une mission importante à l'étranger. Il la 
remplirait, j'en suis sûr, à merveille. 

— C'est votre ami, il doit donc avoir tout le 
talent que vous dites. De qui s'agit-il ? 

— De Jean Dayel. 

— Le chef d'orchestre des bals de l'Opéra ? 

— Lui-même. Il a fait ses preuves. Je 
viens vous prier de l'envoyer officiellement aux 
Indes, afin d'y étudier les chants populaires 
et religieux des peuplades indigènes et d'en 
rechercher les origines . Il ferait sur ce 
sujet une étude approfondie, profitable aux 
érudits et fertile, je l'affirme, en comparaisons 
savantes. 

— Mais — fit le ministre — en quoi vous- 
même y êtes-vous intéressé ? 

— Je termine un drame en vers, la Waïnay 
dont l'action se déroule aux Indes. Outre Tin- 
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térêt général de la mission, Dayel, qui com- 
pose la partition de ma pièce, saura empreindre 
sa musique de la couleur des paysages vus et 
s'inspirer habilement des motifs mêmes de ces 
chants héroïques, d'un mysticisme charmeur 
dont les airs bohémiens n'ont pu nous donner 
qu'une impression vague. 

— Dayel, mais c'est un musicien de valses 
et de chansonnettes ! U Heure brève ^ — UA mour 
est brun, V amour est blond, n'est-ce pas ? 

— Oui. Chanson (Tavril, aussi. 

Le ministre avait cessé de caresser sa courte 
barbe noire où se mêlent des fils d'argent et 
regardait le poète et député de l'air stupéfait 
d'un homme à qui on fait une proposition trop 
imprévue, cet air des jours de crises, au Parle- 
ment, qu'un journaliste de l'opposition comparait 
au regard d'un bœuf aux grandes cornes, occupé 
à pâturer, qui, soudain, voit passer un rapide 
et qui meugle. 

C'était un consciencieux, M. Grimaud, ou du 
moins c'était là le renom ambitionné par ce 
professeur de rhétorique rebelle à toute initia- 
tive, pour qui l'Université, Aima mater, était 
le point de départ et le foyer de toute beauté. 
Il ne connaissait du reste les arts et les lettres 
que maintenus en laisse ; et tout talent se faisant 
jour de lui-même, émergeant d'ailleurs que de 
la source normalienne, restait à ses yeux comme 

13 
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Qul, non avenu, en tout cas, très dangereux, 
— irrégulier. 

Lui-même, avant d'entrer au Parlement, avait 
professé de longues années. Il avait publié, de 
ci, de là, des précis d'histoire et des traités 
pédagogiques très recommandés, d'autant que 
sa soumission à la hiérart^hie lui avait attiré les 
bienveillances autoritaires de ses aines. Les 
plus connus de c«a ouvrages quelconques ne 
sont guère que des oo«apîlationa des suceessifo 
historiens du siècle, un délayage d'Augustin 
Thierry et de Michelet, avec des aperçus puisés 
dans les commentateurs» des chroniques, la sauce 
du plat de résistance de^M. Thiers, et, en guise 
de condiments, des passages entiers des histo- 
riens mineurs, cités ou maladroitement démar- 
qués. 

Arrivé au pouvoir, ayant décroché ua porte- 
feuille, — tt coups de cornes, chuchotaient ses 
collègues de la Chambre des députés, - leminis 
tère, dont il était par hasard, redoutait ses bé- 
vues. Plusieurs fois, devant urne interpellation il 
était resté béant, ou bien avait mis en cause le 
sort du cabinet par ses bafouillages prétentieux 
à la tribune. Certaines de ses décisions avaient 
soulevé des tempêtes politiques, qu'un plus sou- 
ple et plus compréhensif eut facilement évitées. 
Le Gouvernement,, plusie^iurs fois, avait songé à 
le « débarquer » ; mais il avait toujours reculé 
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au dernier moment devant cette opération déli- 
cate et périlleuse pour le ministère tout entier. 
Vingt fois, le Président du Conseil était monté 
à la tribune à la place de M. Grimaud, ou bien 
à sa rescousse, pour le sauver, — et sauver le 
ministère que ce sot parvenu, point débarrassé 
des bandelettes universitaires, compromettait. 

« — Albert, avait dit un jour la femme du 
ministre à un ami indiscret, c'est un vieux loup 
qui se croit toujours tenu par les oreilles. » 

Cet animal paisible, — âne, bœuf, loup, mi- 
nistre, — dont les sabots heurtaient involon- 
tairement toutes les fragilités et brisaient tous 
les plats où pesamment ils se posaient, se pré- 
occupait sans cesse de ses responsabilités, se 
mêlait de tout et mêlait tout, parlant toujours de 
son devoir, incapable de distinguer le moment 
où un effort personnel — en dehors de la rou- 
tine — était nécessaire. 

Peu au courant des choses parisiennes, il ne 
saisissait en rien le but caché de la démarche 
de son collègue, s'ahurissait à Tidée de confier 
une mission officielle, sans consulter au préa- 
lable les commissions compétentes, à un compo- 
siteur d'ordre secondaire connu seulement par 
les cafés-concerts et le bal de l'Opéra, non 
consacré enfin par l'opinion académique, M. Gri- 
maud ne soupçonnait pas la réalité, sous le 
sérieux de la demande. D'autre part, il avait 



y Google 



196 LE COUCOU 

pour Entoc de la considération. N'était-il pas, 
à la Chambre, un des orateurs influents de la 
gauche radicale ?Puis, Entoc avait chaleureuse- 
ment plaidé pour son protégé, énumérant les 
titres de Jean Dayel. «... Sans s'arrêter aux 
nécessités des débuts, à la pauvreté, cause des 
besognes médiocres et hâtives, il fallait consi- 
dérer la situation acquise déjà par le musicien, 
un jeune devant qui Tavenir ouvrait de brillantes 
perspectives. Sans prétention de musique sa- 
vante, certaines de ses œuvres étaient valables, 
et c'était déjà une consécration et une justice 
rendue à son talent, que ce pupitre de chef 
d'orchestre à l'Opéra pour lequel aucun autre 
n'avait paru plus digne. 

— Diable ! diable ! — marmottait le ministre 
— qu'est-ce qu'on dira ? J'en ai donné des mis- 
sions dont le résultat n'était guère plus urgent, 
c'était à des travailleurs sérieux, des gens de 
poids. 

Le député : 

— Si ce n'est de valeur. 
Le ministre : 

— Demandez-moi donc autre chose... je 
verrai... je verrai... 

— Mon drame n'attend plus que ce com- 
plément, la musique de ce maître de demain, 
mon cher ministre; mon succès dépend de votre 
réponse, car j'espère un grand retentisse- 
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ment de cette innovation et de cette hardiesse. 

Entoc se remémorait en observant la face, 
contrariée visiblement, du grand maître de 
rUniversité une anecdote, — dont tout Paris 
s'était amusé, et, songeant, retenait mal son 
envie de rire. On contait que, éveillé dès le 
matin par un ami entêté à obtenir du mi- 
nistre son appui pour l'érection d'un buste de 
Paul Verlaine dans le jardin du Luxembourg, 
— M. Grimaud bondissant de son lit, comme 
M. Prud'homme lui-même, son gros bedon 
gonflant la chemise de nuit, les jambes maigres 
hérissées d'auréoles pileuses, — grotesque, 
en bannière blanche, cinq minutes avait pro- 
testé violemment. La main gauche sur son 
cœur, la droite levée et tribunitienne, tandis 
qu'apparaissait un derrière, lourd et velu, dans 
l'entre-bâillement d'un pan de la chemise : 

— Mais, vous n'y songez pas, mon cher. Un 
buste pour ce Verlaine! Non!... Non! je ne 
peux pas, j'ai charge d'âmes... mon ami ! j'ai 
charge d'âmes!... 

C'était le même Grimaud qui avait refusé de 
représenter le Gouvernement aux funérailles du 
dernier des Goncourt. Un ministre, plus Pari- 
sien, eût connu ou deviné la raison secrète qui 
poussait Entoc à solliciter cette mission aux 
Indes pour son collaborateur ; et il aurait ri inté- 
rieurement du mobile de cette démarche — un 




y Google 



198 LE COUCOU 

acte de l'humaine comédie d'intrigue qu'est la 
vie moderne; mais M. Grimaud ne savait com- 
prendre, hypocrite et lourdaud, que les phrases 
précises ; il ne se risquait pas dans les dessous, 
sauf quand il allait chez les comédiennes, — 
et une fois — mal renseigné — chez une élé- 
gance célèbre, Liane de Pougy, — offrir les 
palmes académiques. 

— Enfin — reprit-il — laissez-moi réflé- 
chir, mon cher collègue... Des ennemis du Gou- 
vernement pourraient en inférer... insinuer... 

— Il n'y a pourtant là rien d'anormal. 
Dayel montera comme beaucoup d'autres, moins 
méritants peut-être... J'attends de votre bien- 
veillance, de votre justice, mon cher ministre, 
cette marque d'estime pour mon collaborateur et 
pour moi, un dogue d'Ulm comme vous... Et puis 
{tout cf^un coup, avec un ton de menace), à 
parler sans phrases, j'y tiens... 

— Ah! — s'écria M. le ministre, enlin 
retourné. . . D'ailleurs, je me souviens que le Pré- 
sident de la République a su gré à votre ami de 
la dédicace d'une valse franco-russe qui prouve, 
en tout cas, son patriotisme... 

La partie était gagnée, la mission aux Indes 
obtenue pour le mari. — C'était pour Marthe 
et pour lui de longs mois d'amour assurés, 
grâce à l'habileté qu'il avait déployée pour 
éloigner le mari amoureux et gêneur. 
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— Marthe, ma chérie, les journaux annon- 
cent que je pars en mission pour les Indes. 

— Oh ! Jean, te voilà célèbre ! — soupira 
Marthe. Tu seras décoré au retour; c'est Entoc 
encore qui te vaudra le ruban rouge. Tu dois 
l'en remercier bien vite. 

— J'y vais, — fit Dayel, — il nous porte 
bonheur. Et puis, si tu le veux, puisqu'il fait 
si beau, cet automne, nous profiterons des der- 
niers beaux jours pour les inviter tous, Robert 
et Mme Entoc, Isbel et Sahib, à venir à 
Verneuil. 

— Si tu veux, — dit-elle, — nous pourrons 
y rester jusqu'à ton départ pour les Indes. 

Dayel était chagrin de voir Marthe si vite 
résignée à le voir partir, et pour longtemps. 
Maïs aucun soupçon ne naissait en lui ; il avait 
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une entière confiance dans la loyauté de sa 
mignonne et si douce aimée. Cette mission était 
la suite et la conséquence de ses précédents 
succès ; Marthe ne voulait pas Tentraver dans 
son ascension vers la réussite, la gloire défini- 
tive qu'elle entrevoyait pour lui, au bout de la 
montée ardue, alors que tous les obstacles 
semblaient s'aplanir devant lui, que chaque 
jour faisait plus importante la place de Tartiste 
parmi les plus fêtés de ses confrères. 

Durant un mois, les deux familles vécurent à 
Verneuil dans la maison des Roses. Leur intimité 
s'était encore resserrée depuis que, au bord de 
la mer, ils avaient vécu perpétuellement les 
uns chez les autres. On rencontrait les deux 
collaborateurs dans tous les environs, Vilaines, 
Médan, Meulan, Triel, Gaillonet, devisant 
amicalement de leur œuvre commune, faisant 
ensemble de longues promenades. 

Mais Dayel ne pouvait se résoudre à partir, 
plus amoureux que jamais de sa Marthe si 
blonde. L'emmener était impossible. Le voyage 
était trop long, trop hasardeux ; Marthe disait 
avoir peur de la mer. Et puis à qui confier si 
longtemps leur fillette ? La mission durerait un 
temps que lui seul limiterait ; mais des mois, — 
le temps qui serait nécessaire à une étude 
approfondie des sujets sur lesquels devait 
porter son rapport au ministre. Jean Dayel 
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commençait à montrer des hésitations, se reje- 
tait sur les travaux qu'il devait achever, avant 
de remplir cette mission flatteuse pour l'artiste, 
mais qui l'élpignait de Marthe, de sa femme, 
de la très adorée. 

Il s'ouvrit, un jour, à Robert Entoc de son 
ennui, lui dit enfin sa résolution de refuser 
une tâche qu'il n'osait assumer. Vraiment, il 
ne pouvait laisser sa femme toute seule, il ne 
concevait point la vie solitaire, privée du spec- 
tacle aimé de ses gestes, de la douceur de sa 
voix, de ses tendresses. — Entoc écouta ces 
confidences, sans qu'aucune apparence de gêne 
trahît sa préoccupation intérieure, la vive con- 
trariété causée par cet amour du mari, sans 
cesse entre Marthe et lui. 

Parfois, cependant, il s'irritait de l'aveugle- 
ment confiant de Pami qu'il trompait, bernait, 
sans scrupules, et il sentait monter en lui des 
colères contre la naïveté de Dayel, sa bêtise, — 
pensait-il. Marthe n'était point libre de l'aimer 
comme il savait qu'elle l'aimerait, sans le 
remords qu'avivait la présence de Jean. Oui, 
certes, Entoc était las des caresses hâtives, de 
la dissimulation et des craintes que leur impo- 
sait le mari, Tadorant perpétuel, petit et faible. 
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Un mois après : 

Sous le ciel noir trottent les chevaux aux 
queues en panache balayant le sol, et les mules, 
harnachées de cuir rouge que suivent deux 
chameaux maigres aux longs cous pelés. Des 
cavaliers arabes, enveloppés de burnous blancs, 
la tête enveloppée de mousseline, escortent la 
caravane. Au milieu d'eux, le vêtement orange 
du caïd, chef de l'escorte, fait une tache vive 
sur les longs tapis de verdure sombre, d'herbe, 
de plantes épaisses et hautes qui assourdissent 
les pas des bêtes, dans un silence morne où 
cliquette le bruit des armes battant les flancs 
des montures, des longs fusils où la lumière 
éclate en reflets de cuivre, dont brillent les 
damasquinures. 

Le ciel, où les nuées s'amoncellent, obscur- 
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cissant l'atmosphère où flotte une buée lourde, 
est rouge à Thorizon, pareil à un brasier im- 
mense, flamboyant au loin, sur les maisons 
incendiées de flammes pourpres, les logis mi- 
nuscules, semble-t-il, et les minarets carrés 
au sommet desquels des grues immobiles, en- 
dormies sur une seule patte, découpent leurs 
hiératiques silhouettes. 

Des marabouts, en dômes éclatants d'une 
blancheur de chaux vive, surgissent dans la 
campagne avoisinant la ville. — Les bords du 
firmament de flammes se violacent mêlés à la 
noirceur des nuages pesants de pluie ou de 
grêle qui tomberont bientôt, inonderont le pay- 
sage immense. 

— Arriverons-nous avant le déluge ? — dit 
Marthe. 

Sa voix douce et lente sort des voiles où, 
pareille aux femmes du pays, se noient ses tiaits 
fins de Parisienne menue, travestie en Bé- 
douine par le caprice de son compagnon, revêtu 
d'étofl'es voyantes, Robert Entoc, drapé ma- 
jestueusement dans une robe ample de soie vio- 
lette que recouvrent deux burnous, l'un de 
laine rose et l'autre d'une éclatante blancheur ; 
autour de sa tête s'enroule un turban orangé, 
pareil à celui du caïd, chef de l'escorte. 

— Peut-être, amie, mon adorée. Tu sem- 
blés triste, ce soir, et, pourtant, quel spectacle 
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pour nos yeux habitués aux rues nivelées, aux 
routes étroites, bordées de haies régulières ! 
Regarde, mon aimée, ces plaines immenses, ces 
tapis de fleurs blanches infinis sous le ciel noir 
et ces violets, cette pourpre étincelante là-haut, 
là-bas, sur les maisons blanches. 

— Non, Robert, ce n'est point ce que tu 
peux penser qui m'attriste ; mais je suis lasse 
un peu de la longueur de la route, de tout ce 
noir du sol et du ciel au-dessus de nous, et du 
silence. Parle encore, afin de m'égayer un peu; 
ta voix résonne dans ce désert, vibrante, et me 
réchauffe, car je brûle et je frissonne ici dans 
cette solitude où, sans toi, je serais perdue. 

Elle était assise sur une mule grise, enca- 
drée dans une selle, espèce de fauteuil de cuir 
rouge aux montants de bois recouverts d'étofl'es 
rouges et vertes, frangées de houppettes de soie 
multicolores. Marthe Dayel, si fragile, semblait 
dans ce cortège d'hommes aux bras bronzés 
surgissant des vêtements blancs, aux visages 
farouches de barbares où luisaient des yeux de 
fauves, parmi les vieillards aux longues barbes 
blanches dont les traits calmes évoquaient les 
faces bibliques des patriarches nomades, une 
petite fée mignonne et frêle, emmenée par les 
envahisseurs après le pillage d'une ville. 

Ses mains blanches, dont se rosaient les 
doigts ongles de nacre carnée à peine, écar- 
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taient les voiles d'où s'échappaient des cheveux 
fous, en auréole d'or fin. Entoc, auprès d'elle, 
semblait en vérité — avec son teint hâlé, sa 
barbe rousse, son front de taureau aux sourcils 
froncés et épais — le chef d une tribu guerrière 
emportant, outre le butin d'une ville conquise, 
une captive patricienne, à travers des solitudes, 
vers ses seigneuries lointaines. 

— Oh ! Marthe, la liberté ! sous ce climat 
superbe, où tout, hommes et choses, prend un 
tel éclat, où les fêtes sont pareilles à des ballets 
féeriques et guerriers ! L'héroïsme de la vie de 
ces gens qui nous mènent me semblerait pré- 
férable cent fois à nos coutumes étriquées. Tout 
est beau ici; les gens drapés d'étoffes somp- 
tueuses, sur leurs chevaux parés comme les 
autels des basiliques, armés de cimeterres aux 
poignées brillantes de pierreries. J'ai rêvé sou- 
vent d'avoir le courage d'abandonner la vie 
civilisée, les maisons pareilles de nos villes, et 
d'aller vivre avec ceux-là que je sens mes 
proches, auxquels me lient des atavismes que 
j'ignore... 

Longtemps encore le captureur fit résonner 
les sonorités cliquetantes de ses phrases empha- 
tiques, dépeignant ses rêves de vie exotique, 
en termes colorés et chauds. Marthe l'écoutait, 
heureuse de sentir auprès d'elle la présence de 
ce mâle puissant, la guidant à travers des dan- 
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gers possibles, en ces pays qn'elle n'avait 
point soupçonnés. Depuis un mois que, à la 
suite de Robert Entoc, elle voyageait à travers 
des contrés ensoleillées, sa vie d'autrefois lui 
semblait comme un songe lointain, le pâle sou- 
venir d'une vie antérieure qu'elle n'aurait pas 
réellement, humainement, vécue. 

Ils avaient précipitamment quitté Verneuil, 
la maison des Roses, sans qu'elle se souciât 
presque de ceux qu'elle laissait derrière elle, 
de Jean, le premier qui l'avait prise et si pas- 
sionnément aimée, de Marthe IP, la petite 
enfant blonde toute pareille à elle-même, qui 
possédait les reflets de ses yeux et sa carnation 
de rose pâle. 

Ils avaient traversé l'Espagne, s'attardant 
dans les villes pittoresques, se grisant des 
insouciantes joies rencontrées le long de leur 
route capricieuse. Aux courses de taureaux, à 
Séville, elle avait frissonné; puis, elle s'était 
laissé prendre à l'héroïsme pailleté de ces 
jeux féroces, éveillant au fond d'elle, si tendre 
jadis, les cruautés féminines, endormies si 
longtemps. 

Robert s'était plu à la travestir avec les cos- 
tumes des pays et des provinces qu'ils traver- 
saient. Madrilène et Sévillane, — jupe courte 
aux dentelles noires, le buste pris dans un. 
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boléro frangé de pompons de soie, — il l'avait 
promenée à travers les rues pittoresques et les 
auberges où dansent les cigarières, lesmatelots 
et les soldats en bordée. 

De tout le pittoresque des paysages, des 
décors changeants de soa aventure, dans une 
insouciante soif de plaisir, Marthe s'était 
comme grisée. Elle s'était donnée toute à 
Robert Entoc, ardemment passionnée de sa 
farce, de caresses brutales, de sensualités 
folles, contrastant avec l'amour calme et tendre 
dont, autrefois, Dayel l'avait constamment 
entourée. Leur monotonie avait endormi sa 
félinité versatile soudainement surgie des 
limbes à l'appel du conquérant qui Téblouissait 
de ses joailleries en toc. 

Après la traversée rapide de l'Andalousie, 
c'avait été l'enchantement de l'arrivée à Tanger 
la Blanche, par un jour de lumière inondant 
les maisons immaculées, dévalant vers la mer, 
et qui, de loin, semblaient des blocs de neige 
éclatante, pailletée de soleil, parmi les jardins 
aux verdures élevées, les palmiers géants et les 
grenadiers fleuris. 

Le caprice du poète les avait entraînés à 
travers le Maroc, somptueux et sombre, mys- 
térieux, où, passé la ville de blancheur, avec 
son quartier d'Europe aux terrasses à l'italienne 
et ses villas jolies et fraîches, rien et personne 
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— sauf d*inévitables touristes anglais, plus 
rares à chaque étape — ne rappelait les pays 
nivelés par la civilisation, le progrès mono- 
tone. 

Entoc avait emmené Marthe de province en 
province, montant vers la ville sacrée, la capitale 
où résidait le Sultan mystérieux, quelconque et 
redouté, de désert en désert. La haute interven- 
tion du ministre des Affaires étrangères pour un 
collègue influent lui avait ouvert les chemins 
interdits aux voyageurs vulgaires, aVait obtenu 
pour lui les honneurs dus aux grands chefs 
étrangers, visiteurs oflBciels qu'escortent les 
goums de Maures farouches. 

Avec Entoc, elle avait contemplé les pay- 
sages nus, les aridités des plaines de sable 
d'or fin, où se dessèchent les aloès torréfiés et 
les cactus épineux, les longues plaines dérou- 
lant sous des cieux implacables d'un bleu de 
cobalt dur, sans un nuage, leurs perspectives 
d'herbes desséchées. Puis une époque d'orages 
était survenue, tandis qu'ils parcouraient d'in- 
finis espaces où des fleurs d'Europe, les aspho- 
dèles blancs et mauves, les soucis d'or, épa- 
nouis parmi des fougères, formaient des nappes 
ondées sous les tempêtes rageuses. 

Aux côtés de son amant elle avait dormi 
sous des tentes de cuir après les fêtes aux 
arrivées, les fantasias bruyantes dont les 
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accueillaient les cheiks splendides et les mou- 
nas — dîmes offertes aux voyageurs de marque 
— composées de troupeaux qu^égorgeaient et 
dévoraient dans les ténèbres du soir, quand 
monte la lune parmi le champ infini des étoiles, 
les cavaliers de l'escorte pittoresque. 

Pendant les nuits où ils campaient, gardés 
par les barbares bruns, elle avait entendu, 
dans Tobscurité, hurler autour des fragiles 
abris les bandes de chacals affamés et les 
hyènes. Elle avait vu passer les longues files 
des pèlerins allant à Fez chercher la rémission 
de leurs péchés, roulant entre leurs doigts les 
grains des chapelets sculptés dans les bois 
odorants. — Dans les villes, ils visitaient les 
bazars, achetant des armes, des étoffes aux 
marchands accroupis sur des tapis de laines 
nuancées, aux yeux morts de rêveurs, toujours 
loin de la vie qui les entoure, indifférents à 
tous les incidents de la rue. 

Ensemble ils se hasardaient dans les voies 
étroites des quartiers des vieilles villes, pas- 
saient les portes en ogives des antiques palais, 
au milieu des enfants nus et sales ou vêtus de 
courts burnous en loques, — des esclaves et 
des portefaix couchés ou accroupis. 

Or, Marthe commençait d'être lasse de cette 
vie trop brûlée, de tant de choses inconnues 
parmi lesquelles se perdait son esprit. Sa cer- 

lé 
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voile d'oiseau ne lui permettait guère le remords 
de son abandon ni des suites possibles; elle se 
laissait guider, automatiquement en quelque 
sorte, par cet amant si fort qui Tavait prise, 
sans qu'elle sût bien comment, — enlevée 
soudain, ainsi qu'une rafale en son tourbillon 
emporte une bergeronnette imprudente. 

Paris, Verneuil, — la maison des Roses, — 
ses joies de naguère passaient dans son esprit 
comme en un songe très ancien, des choses 
qu'elle ne se rappelait qu'à demi, et voilées 
de brume, incertaines. Puis, les voluptés que 
l'Amant lui prodiguait, dans ce premier mois, 
la laissaient après les sensations ardentes, les 
étreintes dont elle sortait brisée, dans une 
somnolence languide : elle traversait les villes 
et les paysages, promenée dans une suite de 
tableaux brillants ou sombres, où passaient des 
hommes de bronze vêtus de laines et de soies de 
nuances éblouissantes, dans le vol fou des cri- 
nières, des burnous et des turbans dénoués, 
ennuagés de poudre. 

Et le bruit des coups do feu, les nasillements 
des musettes bédouines, le ronflement des gui- 
tares minuscules et des vases bouchés d'une 
peau tendue, le ronflement des tambourins et 
les sonnailles des grelots faisaient à tout cela 
un accompagnement d'affolante musique. 
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C'était au moment ou la famille d'Entoc 
allait quitter Verneuil, où les enfants étaient 
retournés au collège, qu'ils étaient partis sou- 
dain; profitant d'une absence d'un jour de Dayel 
et de ce que Mme Entoc avait regagné Paris, 
ce jour là aussi, — atin d'arranger leur maison 
pour le retour de son mari, la rentrée des 
députés à la Chambre approchant. 

Quand, le soir, Jean Dayel trouva vide la 
maison des Roses, la petite fille toute seule, 
que la bonne avait couchée, il se dit, d'abord, 
que Marthe faisait dans le village quelque visite 
tardive à quelqu'une de ses protégées malades, 
ou bien qu'autre chose l'avait retenue qu'elle 
lui conterait tout à l'heure de cette voix enfan- 
tine et claire si aimée, si douce, si câline. 

Puis, où était son grand ami Entoc ? 
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Mais, sur le piano, presque tout de suite, il 
aperçut la lettre de Marthe. Il la lut — comme 
un fou, déjà, — et une grande lueur traversa 
son esprit, lui montrant, d'un coup, tous les 
indices qu'il n'avait pas vus auparavant. 

Affolé, il avait couru le pays, sans savoir au 
juste où s'en aller à présent qu'il était seul. A 
toutes les portes, il s'était arrêté, criant des 
mots d'insulte quand les gens questionnés le 
regardaient, répondant à ses divagations par 
des mots quelconques qu'il ne comprenait 
pas. 

On l'avait trouvé le matin, au bord de la 
Seine, couché dans les joncs de la rive, sali 
de vase et de verdure écrasée, se lamentant 
sans cesse en plaintes à peine articulées, me- 
naçant ceux qui l'approchaient et les accusant 
d'avoir pris Marthe, — sa femme, sa chère 
petite femme, — et de l'avoir emportée bien 
loin, dans un endroit qu'il ignorait, où il ne 
pourrait plus la retrouver. 

Il avait à demi étranglé le paysan qui l'avait 
découvert embourbé et vagissant comme un 
animal blessé. Les autorités survenues l'avaient, 
d'accord avec les amis du pauvre musicien, 
envoyé dans une maison de fous, — en lui affir- 
mant qu'il retrouverait sa Marthe, là-bas, où 
des gens allaient le conduire. Marthe n'était 
pas morte ; elle était partie à la campagne, dans 
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une grande maison, avec un grand jardin, beau- 
coup d'air. Et, avec ces paroles d'espoir qu'il 
écoutait comme un petit enfant malade, il s'était 
laissé mener à Gharenton. — « Marthe ! où est 
Marthe ? » 

Pendant une longue année il était resté captif, 
avec des alternatives de colère furieuse et des 
périodes de douceur où, tristement, d'une voix 
lente et pâle, il se lamentait sans fin. Quelque 
temps, il avait fallu l'enfermer dans une étroite 
cellule; puis, quand il fut exténué de ses colères 
vaines, on avait recommencé à le raisonner 
comme le tout petit enfant auquel on veut en 
faire accroire. — Souvent il parlait seul, croyant 
converser avec sa Marthe, la si blonde et si 
douce, l'adorée. Il lui redisait sa joie de vivre 
auprès d'elle, déroulait des projets pourl'avenir, 
échafaudant pour leur fillette un merveilleux 
roman de glorieux mariage, et de bonheur dont 
tous les deux, Marthe et lui, seraient cause. 

Il se promenait de longues heures dans le 
parc immense, sans vouloir se mêler à ses 
compagnons d'infortune. Il écoutait la chanson 
des arbres et des feuilles bruissantes, aux bran- 
ches reverdies. Les querelles des nids et les 
ramages d'oiseaux l'enchantaient, berçaient de 
bien-être passager sa douleur latente. Le sou- 
venir s'effaçait en lui : restait seule l'inspira- 
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tion dont les harmonies le leurraient, deci, delà, 
de chants intérieurs. 

Il demeurait des heures, dans sa chambre, 
après ces promenades, frappant de ses doigts 
un imaginaire clavier, écoutant la mélodie qu'il 
rêvait de produire, heureux des imaginations 
nées de sa folie . D^autres fois , durant des journées, 
il croyait exprimer toutes les pensées gracieuses 
qui lui venaient aux lèvres, à la frêle amie si 
chère ; et il chantait pour elle, comme autre- 
fois dans leur logis de Tîle, — ou, par les beaux 
soirs d'été, à leur campagne, dans la maison 
des Roses. 

Alors revenait à ses lèvres la chanson pré- 
férée de Marthe, — t Oiseau joli, — non telle 
qu'il la lui avait apprise, mais écourtée, aiguë et 
falote, comme un vagissement : 

Dans les bois, dans ma tête, 
cliante Toiseau joli, 
dit que c'est la fête 
demain dans le pays, 
et que Marthe, ma mie, 
bientôt me reviendrait, 
s'en irait plus jamais. 
Dans les bois, dans ma tête, 
chante l'oiseau joli. 

C'étaient là ses bonnes journées, mais, 
d'autres fois, il revivait l'heure atroce où il avait 
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été frappé. Alors il entrait dans des colères 
furibondes, où plusieurs hommes avaient peine 
à le maîtriser, à le garrotter pour le conduire aux 
salles de douche, malgré sa résistance enragée. 
On lui avait mis la camisole de force. 

Le médecin en chef de la maison s'était in- 
téressé à son malade ; il avait su les causes du 
désespoir de Jean Dayel, la navrante aventure 
où l'esprit de l'artiste avait sombré. 

Et ce docteur s'était passionné pour Tœuvre 
qu'il avait entreprise : guérir cette folie d'amour, 
rendre à l'art le délicat musicien dont il goûtait 
les mélodies. Avec d'infinies précautions, des 
tendresses de mère guettant l'éveil d'un enfant 
nerveux et faible, le vieux savant guettait, 
chaque jour, la lueur intellectuelle d'où la raison 
pouvait surgir. Il avait obtenu, peu à peu, la 
confiance de son pensionnaire, était parvenu à 
redonner à son âme soûle de désespoir un 
calme factice, puis à le rendre lentement — par 
des révélations successives en rapport avec la 
force morale recouvrée de jour en jour — à 
l'humanité vraie. 

L'âme de Jean Dayel — enfin — s'était 
éveillée au bout de quelques mois de calme séré- 
nité, de folie douce et peuplée de rêve où chan- 
taient de suaves harmonies, que seul il perce- 
vait, charmeuses et séduisantes, d'une séduction 



Digitized by VjOOQIC 



216 LE COUCOU 

irréelle à jamais perdue pour autrui, latentes, 
dans les limbes de son âme envolée bien 
loin de Tintellectuelle monotonie, parmi les 
lueurs chimériques et des songes de Beauté, 
confus. 



Voila, a peu près, tout ce dont 
Jean Dayel, sa folie passée et la 

MÉMOIRE revenue, SE SOUVENAIT 
aujourd'hui, DOULOUREUSEMENT. 
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ET LA YIÏÏ CONTINUE 



Jean Dayel, après son lent déjeuner silencieux, 
songeait. La mère Machet, respectueuse de son 
recueillement et craintive, sans doute à cause 
de son air froid depuis la veille, de sa manière 
d'éviter ses commérages de bonne femme, 
Tavait servi discrètement, à la muette. Il avait 
acheté les journaux, et il les dépliait l'un après 
l'autre, machinalement, en parcourant les co- 
lonnes sans arriver à rassembler ses pensées, 
à lire autrement que des yeux, les phrases et 
les mots dansant dans son cerveau des sara- 
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bandes folles, — « folles », il se répétait ce 
mot, — déDuées de sens. 

Il lisait ou tâchait de lire, curieux de savoir 
les événements derniers, de se reprendre à la 
vie. Quelques phrases lui rappelaient des 
choses qu'il avait vues, — il y avait bien long- 
temps, lui semblait-il, — les périodiques phases 
de la vie parisienne, les mêmes et presque iden- 
tiques à chaque saison, des plaisirs auxquels 
il avait été mêlé autrefois, des solennités théâ- 
trales où il aurait dû jouer un rôle, — rece- 
voir ou donner de la joie. Des noms d'anciens 
amis, de camarades d'art passaient devant ses 
yeux, escortés de louanges prestes ou d'épi- 
thètes blagueuses. 

Dayel s'interrogeait. Qui donc l'avait pu 
remplacer à l'Opéra, cette année? Un rival, 
sans doute? Et puis, que lui importait, après 
tout ! Un « écho » annonçait l'apparition d'un 
livre d'un copain, un jeune qu'il avait connu 
chansonnier obscur, signant des romances 
fades d'un pseudonyme. D'autres conti- 
nuaient de produire leur œuvre ou le résultat de 
leurs besognes. Certains, parmi les nouveaux 
émergés, vibraient d'espoir comme il avait 
autrefois vibré, palpitaient à la pensée du 
triomphe possible, — ou Je Téchec qui les jet- 
terait pour un temps, pour toujours peut-être 
dans Tobscurité définitive. Lui aussi avait lutté 
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comme ceux-là et tant d'autres, les puissants et 
les arrivés, il avait ressenti ces transes, écouté 
battre son cœur à la veille d'une bataille, hale- 
tant d'impatience, tremblant d'espoir et de 
crainte devant l'alternative redoutable. 

Parmi tous ceux qu'il avait connus, quel- 
ques-uns avaient gravi une marche de l'escalier 
pendant son absence ; d'autres étaient restés en 
arrière, et, faibles, s'étaient laissé piétiner par 
les forts. Peut-être quelqu'un d'eux était-il 
mort : lui, il avait été fou. 

Le XX* Siècle, — le journal créé par Claude 
Barsac, — aux nouvelles des théâtres, disait : 
« Le drame si impatiemment attendu du député- 
poète, Robert Entoc, la Waïna, est entré hier 
en répétitions à l'Odéon. C'est sans doute dans 
le courant du mois de novembre prochain que 
la première représentation aura lieu, à une 
date ultérieurement fixée. » Un autre journal, 
organe ordinaire de la vie tapageuse et ga- 
lante, le Scapin^ reproduisait, sous une autre 
forme, la même nouvelle, en y ajoutant des 
commentaires railleurs. Cela se terminait en 
queue de scorpion, par un jeu de mots où 
l'échotîer spirituel accommodait le nom du musi- 
cien en manière de gouaille. 

Ainsi cette œuvre, — la Waïna, — sur 
laquelle tant de nobles projets, tant de joies 
futures s'étaient échafaudés, quelques mois 
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auparavant, — c'était du bonheur déjà, ces 
rêves I — d'où tant d'ambitions aussi, et si 
hautes, étaient nées, verrait la rampe bientôt, 
vaudrait à son auteur une victoire sans doute ! 
Et pour lui, berné, bafoué parla foule heureuse 
d'insulter un malheur, — matière à tradition- 
nelle raillerie, — ce serait seulement l'occasion 
de se remémorer leur projet de collaboration, 
annoncé prématurément autrefois, et de rire aux 
dépens de ses meurtrissures intimes, de sa 
douleur avivée. C'était cette œuvre à laquelle 
il avait dû attacher son nom, de laquelle il 
attendait la gloire définitive peut-être, cette 
œuvre où, avant sa folie, il avait mis un peu de 
son âme. Et c'était encore un leurre, cet espoir. 
Il voyait clair à présent, comprenait le mobile 
de la proposition d'Entoc, la préméditation de 
sa trahison calculée longtemps à Tavance ; il 
avait fait miroiter à ses yeux la pourpre d'une 
collaboration avec lui, — seulement pour se 
rapprocher de Marthe qu'il convoitait, de 
l'adorée, de sa femme qu'il lui avait volée. 

C'était aussi une offense nouvelle à ses yeux 
d'artiste, — car alors, rien, dans les flatteuses 
et prenantes paroles du poète, ne s'adressait 
au musicien ; elles allaient uniquement au mari, 
— au mari, Téternellement ridicule, le cocu 
d'hier, d'aujourd'hui, ou de demain. 

Il rejeta les journaux, furieux, sentant 
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monter en lui des colères folles à ces pensées. 
Il s'en voulait à lui-même de cette curiosité 
qui Pavait étreint, le forçant de chercher 
des souvenirs de ce qu'il avait été naguère et 
il s'accusa de vanité stupide. Il se reprocha 
d'avoir voulu de nouveau regarder la vie et s'y 
mêler, lui, que l'existence avait leurré au point 
de lui prendre, pour un temps, son âme. 

« Son âme ! C'était pour qu'il souffrît encore 
de pires angoisses qu'elle lui était rendue ! » 
Ces mots qui le concernaient, ces phrases, 
indifférentes ou cruellement moqueuses qu'il 
venait de lire, dont saignait encore sa blessure 
soudainement rouverte, tintaient à ses oreilles 
comme un chant importun entendu dans la rue, 
un jour où l'on souffre, et que ramène le sou- 
venir douloureux comme un accompagnement 
obsédant, dont on ne peut plus se défaire, à 
chaque fois que se ravive la souffrance mal 
apaisée. 

Accoudé à la fenêtre où tant de fois s'était 
encadrée la fine silhouette de Marthe, l'aimée 
d'autrefois , Jean Dayel revoyait des scènes de 
sa longue carrière de bonheur passionné. Une 
aune, défilaient dans son cerveau, comme des 
tableaux successifs illustrant un livre, des 
images riantes empreintes de cette poignante 
mélancolie que possèdent, seules, les joies 
mortes. 
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Puisque, pendant un an, il avait déserté la 
vie commune, il voulait rester solitaire un temps 
encore, éviter les rencontres, les yeux curieux 
qui détailleraient furtivement sur sa figure, en- 
fantine presque autrefois, à force de douceur, 
les traces de ses tortures. 

On le croyait peut-être encore fou; il était 
un disparu, un dévoré qui n'intéressait plus 
que des blagueurs en quête de bons mots et 
de gauloiseries. Encore, pour cela fallait-il 
que les événements ramenassent son nom, au 
hasard de Tactualité passagère. Lui, autrefois 
attendri en songeant aux joies et aux douleurs de 
la foule, lui,ramoureux,le chantre des humbles, 
le poète faisant à la fois Taumône large de ses 
poétiques émotions et des mélodies qu'il tra- 
duisait pour elle, il haïssait maintenant cette 
foule dont il lui semblait voir les yeux mo- 
queurs, avides de se rassasier de sa torture. Ou 
s'amusait sans doute de la navrante anecdote: 
c'était l'opinion de tous, et, pour complaire aux 
pullulantes gaietés du vulgaire, ils s'escrimaient 
de la plume, à la moindre occasion, les distri- 
buteurs de rires, de sourires et de pleurs, à 
travers les journaux. 

Jean Dayel voyait, par ces lectures brèves, 
comment, à Paris, on forge au public ses 
opinions moutonnières et suiveuses. [1 suflSt 
du bon premier qui, bien en vue, donne le 
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signal, dit ce qu'il faut penser, ou plutôt de 
celui qui, le mieux, sait résumer les instincts 
de tous en sa pompeuse et basse vulgarité 
d'âme, pour déchaîner la bave de Tesprit, 
la calomnie — basse fille, lâche comme la 
« blague ». 

Robert Entoc serait fêté non point tant à 
cause du talent qu'il avait déployé dans son 
drame que pour la publicité de son aventure, 
— de sa vilenie. Est-ce assez de sa « vilenie » ? 
De son crime d'amour. De son crimes simple- 
ment. 

On n'en tiendrait pas rancune à Robert 
Entoc. Il était un symbole de la force, résumait 
en ses cabotinages les fourberies latentes, 
l'adresse d'escamoteur qu'il faut pour charmer 
le public. C'était son instinct de baladin qui 
avait rendu Entoc populaire et sa rhétorique 
assez curieuse pour attirer les regards, même 
de délicats fourvoyés aux éclats de ses bijoux 
orfèvres, aux facettes attirantes. 

Dayel s'assit, comme jadis dans ses grandes 
tristesses, dsvantle piano que, machinalement, 
tantôt, comme autrefois, il avait ouvert. — 
Longtemps, il répandit pour lui seul, baume 
bienfaisant à ses pensées, des flots de mélodie, 
où passaient des souvenirs harmonisés que nul 
éditeur ne déflorerait. Revinrent en sa mémoire 
des vers dont il avait aimé la simplicité vraie, la 

15 
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douceur modulée en strophes claires, où reuais» 
sait de Tespoir des douleur» passées, germes 
de joies neuves d'autant plus vives et plus 
aimées qu'avaient été plus intenses les défuntes 
tristesses . 

A mesure que s'égrenaient les strophes de 
cette chanson d'automne, Dayel sentait revenir 
le calme en son cerveau lassé. C'était vrai, le 
mot de la vieille paysanne lors de son retour, 
d'une inconsciente et profonde philosophie ; 
toute la joie, toutes les peines étaient dans cette 
phrase : « Pauvre monsieur, tout finit, puis 
tout recommence, *> Vraie aussi, la parole d'un 
poète provençal : « Qui chante son mal en- 
chante. » Oui, sans le savoir, la mère Machet 
avait exprimé, en le synthétisant, le secret des 
phases successives des humanités éparses, la 
chute lente du temps où sombrent les tristesses, 
les plaisirs et les exaltations, les illusions en- 
volées et revenues, — la vie. 

Toutefois, il ne voulait plus s'aventurer dans 
la lutte, au moins pour le. moment. Paris, les 
relations d'autrefois, les endroits qu'il avait 
jadis traversés avec Marthe, la si blonde et si 
frêle, tous deux rayonnant de bonheur, auréolés 
d'amour vrai, l'effrayaient. 

Il irait pourtant chercher sa fillette, rose et 
blanche, au front nimbé d'or fin, aux yeux 
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profonds, lumiaQu?^ et clairs, — I4 Marthe, 
pareille comme une miniature d'enfant au por- 
trait de la femme, en sa mignardise frêle et 
blonde, en sa minuscule joliesse, à la Marthe 
qu'il avait aimée. Il Taimait encore, sans oser 
jse l'avouer, malgré sa volonté, de toute son 
âme, pour toutes les caresses passées, pour sa 
faiblesse et sa grâce d'enfant câline, cruelle 
inconsciemment et pardonnée. Toute sa per- 
sonnalité, son âme débordante dHnvolontaire 
tendresse s'élançait vers l'Absente en un élan 
que Jean ne pouvait enrayer, malgré toutes les 
révoltes fugitives de sa dignité en lambeaux. 

Avec la mignonne, il se ferait une retraite 
de la petite maison, — la maison des Roses. 
Il chanterait pour lui des mélodies qu'il ne 
chercherait point. A eux deux, ils seraient 
assez riches. Il enseignerait à la fillette à se 
suffire à elle-même, intellectuellement, à ne se 
point leurrer de mots; il lui apprendrait à 
aimer la Beauté, à la démêler des laideurs 
humaines. 11 la mettrait en garde contre les 
illusions décevantes, — contre l'amour. 

Mais tout cela, ces résolutions, il le sentait 
bien, ne pouvaient convenir à une âme neuve 
et ardente : jeune fille, Marthe pareille à l'autre 
Marthe, son aimée de naguère, s'éprendrait des 
chimériques tendresses, comme sa mère, comme 
lui, comme les autres, parce que — la bouche 
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naïve de la vieille, justement et sincèrement, 
dans la banalité vulgaire des mots, l'avait ex- 
primé — « tout finit et tout recommence ». 

Jean sortit, comme les jours précédents, 
cherchant de calmes décors, où gazouilleraient 
des oiseaux, où chanteraient les voix des 
branches secouées par la brise et faisant la 
basse aux frisselis cadencés des feuilles, le 
murmure de Teau, les battements d'ailes des 
volatiles effrayés, les bruissements des insectes 
dans rherbe. 

Ses yeux libres de fouiller d'immenses hori- 
zons ne se pouvaient rassasier des couleurs en 
touches vives dont se nuançaient les lointains ; 
les fleurs l'enchantaient, de la délicatesse de 
leurs corolles entr'ouvertes, en leur première 
floraison. Peut-être ne se rendait-il pas bien 
compte de ce qui se passait en lui, ne voyait-il 
pas que son âme, de nouveau, était avide de la 
vie que répudiaient ses lèvres, de la vie de 
nature où se retremperaient les forces de son 
être renouvelé, après le sommeil où avait dormi 
son âme demeurée inactive en une longue 
détresse, au lendemain des commotions pre- 
mières, — éteintes les braises de la folie. 

Le soir, en rentrant, assis tout seul devant 
la soupière fumante dont s'évadaient vers le 
plafond d'odorantes vapeurs chaudes, plus 
vivement encore que les jours précédents, il 
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souffrit de sa solitude, du vide de la maison 
des Roses. 11 songeait à Tenfant, la petite 
pareille de Taimée, et cherchait à se figurer 
les changements survenus en elle depuis un an 
qu'il ne Tavait pas vue. 

Elle seule, de ses rires, de son babillage 
aux syllabes pareilles à des heurts de cristal, 
de ses vivacités, ferait revivre la maison, dont 
l'âme s'était envolée avec Marthe, l'alouette 
blonde, alors qu'elle était partie. 

— Vous avez meilleure mine, ce soir, not' 
monsieur, — se hasarda à dire la mère Machet, 
de sa voix tremblotante de vieille paysanne 
habituée aux instinctives servitudes... C'est-y 
donc l'air de Verneuil qui vous a fait, en trois 
jours, si rose que, sans vos moustaches, on 
vous croirait un enfant Jésus ? 

— Peut-être, — murmura Dayel en levant 
les yeux sur la bonne femme, ses yeux clairs 
et bleus voilés d'incertitude et comme d'une 
mousseline de tristesse; — nous serons deux 
demain soir, à table, mère Machet. 

— Ah ! — s'écria-t-elle, — vous allez cher- 
cher la... 

— La petite Marthe, — s'empressa d'inter- 
rompre le musicien. Je partirai dès le matin, 
afin de la ramener... 

— C'est du bonheur, monsieur Dayel, 
d'avoir une enfant dans la maison. 
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Dayel descendit de wagon, se mêlant au 
brouhaha des quais de la gare envahie à cette 
heure par la foule des employés venant de la 
banlieue chaque matin, par tous ceux qui, quo- 
tidiennement, vont et viennent pour leurs 
affaires et leurs plasirs. Sous le grand hall 
vitré tamisant le jour grisâtre tombé d'un 
ciel d'automne, des milliers de voix résonnaient 
en conversations bourdonnantes, parmi des 
piétinements, des appels, le roulement des 
chariots à bagages et des trains arrivant ou 
démarrant sur les rails luisants et polis, les 
strideurs des sifflets déchirant Tair, les halète- 
ments des machines crachant leur fumée noire. 

Un peu troublé dans cette cohue dont il était 
déshabitué depuis longtemps, le musicien, après 
un effarement d'une minute, promenait ses 
regards sur ce décor. — la gare Saint-Lazare 
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— cent fois traversé jadis, les jours où l'appe- 
laient à Paris des répétitions, des premières, 
des entrevues avec des éditeurs ou des con* 
frères. 

Tant de fois, les soirs d'hiver, sous la clarté 
bleue des globes électriques, ils avaient passé 
là, Marthe appuyée sur son bras, mignonne et 
provocante, la tête encapuchonnée de dentelle 
nouée sur sa poitrine, ou friponnement coiffée 
d'un chapeau minuscule, enveloppée d'un long 
manteau de soie qui la faisait paraître plus 
frêle, d'une grâce d'oiselle blonde, aux yeux 
gemmés. — Ces soirs-là, ils se pressaient vers 
quelque fête, ou s'en allaient tous deux au 
théâtre, ou bien encore, indécis de l'emploi de 
leur soirée, se risquaient dans des lieux de 
plaisir un peu libre dans la joie des choses 
interdites et des convenances enfreintes. 

Jean Dayel traversa les vastes salles, dans la 
hâte des arrivants et des partants, et se trouva 
sur la place du Havre, ébloui tout d'un coup 
et entraîné par cette renaissance que la vie, 
grouillante autour de lui, réveillait en son cer- 
veau : il se souvenait clairement qu'il avait fait 
partie de cet être énorme, monstrueux et magni- 
fique, Paris, l'immense ville. 

Et il eut peur de se retrouver parmi tous ces 
gens qui souffraient et torturaient tour à tour, de 
peur d'être malgré lui engrené, tenté de s'agi- 



Digitized by VjOOQIC 



232 TE COUCOU 

ter parmi toutes ces ambitions, ces avidités, ces 
haines et ces tristesses. Car il redoutait, main- 
tenant, les heurts que lui vaudrait la société des 
hommes, après quQ, durant toute une année, il 
avait vécu dans le rêve. 

Malgré l'horreur de certains souvenirs, en 
écho dans sa mémoire^ des. premiers temps de 
sa folie, — alors qu'on le devait dompter, vio- 
lemment, comme un fauve — il eut le regret 
de la paix sommeillante et de Toubli, se sentant 
trop faible pour de nouvelles luttes — craintif 
des espérances neuves et des navrances qui 
en pourraient naître. 

Oui, il avait peur de Paris où il faiit être fort, — 
de la Ville, symbole de l'humanité jouisseuse et 
torturée, — de la Vie. Décidément, il resterait 
à Verneuil, avec, auprès de lui, le chant de la 
petite âme grandissante, Marthe IP, éclose à 
peine, le bruit de Page de la fillette, qu'il écou- 
terait fleurir, pour ses dernières joies. 

Une crainte plus précise assaillit Dayel ; il eut 
peur d'être rencontré, peur des échos perfides 
que publierait quelque reporter en quête. Il ne 
voulait pas revoir ses anciens amis, anxieux à 
la pensée de leur étonnement, dont il s'aper- 
cevrait, de le voir libre. Il s'effrayait de la 
gêne que lui causeraient des regards connus 
autrefois, au temps d'idylle, de la raillerie, 
même imaginaire, qu'il lirait sur des visages 
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connus. La pitié surtout le révolterait, aiguil- 
lonnerait sa souffrance assoupie, évoquant 
les images vagues de choses estompées dans 
le brouillard du passé> que ces figures fe- 
raient de nouveau présentes, renouvelant son 
martyre. 

Le fiacre descendit le boulevard : du fond 
de la voiture, Dayel regardait le défilé des 
activités matinales, sur les trottoirs larges, au 
bord desquels les arbres se hérissaient, réches, 
à demi dénudés. Près de dix heures; sur 
l'asphalte, des passants affairés. Des ouvrières, 
fillettes habillées de rien, aux minois chiffonnés, 
révélant d'un détail le désir de plaire, trottins 
chargés de cartons ou portant au bras des 
chiffons dans une étoffe noire nouée des quatre 
coins, portefaix pliant sous une charge de 
caisses lourdes, petits bourgeois en courses se 
pressaient. A peine quelques galantins vieillis, 
affamés de chair fraîche ou des désœuvrés en 
quête de plaisir facile, indécis guetteurs, flâ- 
naient. La vie éclatait, de tous côtés, laborieuse, 
âpre et intense sur les visages des passants, 
aussi par l'aspect des maisons, pareilles à des 
ruches humaines, par le mouvement et le bruit, 
les allées et venues pressées. 

Place de la Bastille, les dernières verdures 
persistant aux branches des arbres du boule- 
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vard Henri IV, rappelèrent à Dayel le paysage 
aimé de Tile, sa vie dans Fappartement enso- 
leillé de» blonds cheveux de la Marthe d'autre- 
fois. — • Oh ! ces cheveux si blonds de Tadorée, 
et Ses yeux I — Jamais plus ! 

D'autres souvenirs de la maison paternelle 
toute proche, — le paysage faubourien où il 
entrait, — un moment, lui furent une distrac- 
tion. D'anciens épisodes de sa vie enfantine 
revivaient à la vue de certains coins fréquentés 
naguère : le pâtissier où, au sortir de TéOGle, 
fréquemment il achetait des friandises; les 
étalages de meubles admirés cent fois avec des 
yeux cupides de ce luxe étalé. Des figures aussi 
de marchandes, au seuil des boutiques, sous les 
auvents de portes coohères, étaient les mêmes, 
lui semblait-il, — ou si pareilles, patinées par 
les mêmes joies et de semblables douleurs. 

Enfin^ il arrivait au coin de la rue Grozatier 
et du carrefour populeux, encombré à cette 
heure de oharretons surchargés ; autour des 
marchandes des quatre saisons se pressaient 
des ménagères, pareilles à des fourmis dépeçant 
des victuailles dont chaque insecte emporte sa 
part. — Et la voiture stoppa. 

— (c C'est le neveu Jean I Bonjour, neveu!... » 
s'écria, d'une voix cassée, une grande femme 
maigre, osseuse, en ouvrant la porte du loge- 
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ment. C'était une femme sans Age, aux mains 
rouges et déformées par des années de besogne 
ménagère, les cheveux bruns, argentés par 
places, en bandeaux lisses bornant un front 
étroit, où deux rides disaient la volonté tenace; 
les yeux assez grands, d'un gris dur, la bouche 
large, aux lèvres minces, surmontée d'un nez 
droit renflé à la base, le menton têtu. Sur le 
buste plat flottait une camisole de laine grise 
où se carrait la taille fruste, au-dessus de lon- 
gues jambes, terminées par des savates trouées 
aux orteils. 

— Faut m'excuser, Jean, je fais mon mé- 
nage. 

— Et Marthe ? 

— Marthe va revenir, t'inquiète pas; ce 
qu'elle a repris c'te petite depuis qu'elle a été 
malade !... Avec ça qu'elle a des idées de demoi- 
selle, mais ça lui serait passé chez nous. 

— L'oncle François va bien ? 

— François ! Tiens, il travaille, il n'a pas 
le temps, lui, de chanter sur un piano, peut- 
être... 

Elle disait la malchance éternelle et les 
duretés fréquentes de la vie du peuple ; les 
longs chômages ^ubis dans la charpente, cette 
année» François Dayel était brave homme certes 
et bon mari; il buvait bien un coup, des fois, 
les samedis, à cause des camarades; mais fal- 
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îaît voir comme elle le* sermonnait. C'était une 
femme à poigne, d'une honnêteté rigide, ins- 
tinctive. Elle ne pouvait admettre des écarts 
dont elle ne comprenait pas Tattrait et, dure, 
ne ménageait pas ce qu'elle pensait — en sa 
cervelle étroite d'illettrée besogneuse et rancu- 
nière — des vérités, sans indulgence pour tous 
ceux qui l'entouraient. 

Jean parcourut des yeux les deux chambres 
pauvrement meublées, communiquant l'une avec 
l'autre, l'entrée exiguë, avec un retrait sombre, 
la cuisine où rougeoyait un poêle, près d'une 
fenêtre donnant sur une cour étroite, d'où mon- 
taient des odeurs grasses. Tout cela méticu- 
leusement propre, mais nu, de cette nudité des 
logis où rien ne semble personnel aux hôtes. 
Des bibelots d'étalages forains, des fleurs arti- 
ficielles dans des vases de verres colorés 
ajoutaient à la banalité triste, à l'air de misère 
décente. 

La sonnette tinta clair et Jean — le cœur 
inondé d'une soudaine joie, heureux d'échapper 
aux regards furtifs de sa tante, curieuse sans 
doute de sa folie passée dont, sur son visage, 
elle cherchait les traces — courut ouvrir, d'un 
bond. 

•^— Oh ! fit la fillette avec un joli rire de 
grande joie, — c'est toi, mon papa ! On m'avait 
dit que, peut-être, tu ne viendrais plus, il y a 
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longtemps... et puis que tu reviendrais. Tu vas 
m'emmener avec toi, et tu me promèneras 
encore dans les bois, où se cachent les fées, dis, 
père chéri ? 

— C'est comme cela — ronchonna la tante 
— les enfants ! On les choyé, on les nourrit des 
mois, et puis ça ne pense qu'à partir, sans dire 
merci. 

Marthe n'écoutait pas ; elle avait posé sur la 
table les emplettes qu'elle rapportait, puis, 
assise sur les geuoux de Jean, tenait à deux 
mains la tête de son père, ses yeux dans les 
yeux de Dayel, voilés d'émotion douce. 

— Oui, — disait-il, — petite Marthe. 

— Et puis, tu feras chanter comme les oi- 
seaux les grandes dents noires et blanches de 
ton piano. 

— C'est bien ta fille, cette gosse ! — jeta la 
tante, — elle ne veut entendre parler que des 
choses qui l'amusent. 

— Elle est jeune, tante Sophie, — fit Dayel. 
Le pas lourd du charpentier résonna sur les 

marches de l'escalier ; Sophie Dayel ouvrit avant 
qu'il eût atteint l'étage . 
Quand il fut entré : 

— Ah ! le neveu est là. Eh bien, petit, je suis 
content qu'tu sois remis. Faut pas se faire 
comme ça de la bile pour des bêtises. Ils sont 
tous les mêmes, ces artistes, des fous !... Eh ! 
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la ménagère, le déjeunor est-il prêt ? il fait faim, 
ce midi. 

A table, la conversation languit. Le char- 
pentier affectait de traiter Dayel en enfant de 
peu de raison et la ménagère semblait avoir à 
cœur de lui être désagréable, avec ses plaintes 
geignardes, de railler son aristocratie d'ins- 
tinct, affinée encore dans la petite Marthe. 

L'enfant, joyeuse, babillait par minutes, sau- 
tant d'un sujet à Tautre, d'anecdote en anec- 
docte comme une bergeronnette de branche en 
branche. — Dès que se taisait la voix de la 
fillette, les phrases bonhommes de François 
Dayel et Taigre fausset toujours exaspéré de la 
tante énervaient le musicien, lui causaient une 
souffrance aiguë. La pauvreté du logis, la vul- 
garité surtout de ces parents qu'il sentait telle- 
ment étrangers à lui, à sa fille si délicate et 
peinée d'un rien, lui suggéraient de tristes 
pensées. 

Jean songeait qu'elle avait dû pleurer souvent 
en cachette, sa petite Marthe, craintive des mots 
durs, des phrases grossières échangées entre 
les époux, les mauvais soirs de disputes. Plus 
d'une fois, sans doute, elle s'était vu rebuter, 
alors qu'elle eût voulu dire les mille choses qui 
bourdonnaient en sa cervelle d'enfant. Sa mère 
et lui avaient coutume, autrefois, de lui dire 
des contes qu'elle écoutait la bouche béante, 
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puis résumait d'un mot imagé, questionnant 
sur les choses qu'elle ne comprenait pas, sur les 
héros, les fées dont ils lui disaient les histoires. 

Elle était du rêve merveilleux qu'elle s'était 
fait, tombée parmi dea réalités navrantes, en 
contact subit avec les duretés de la vie, les 
tristesses de la pauvreté, dépaysée soudain, 
petite âme chimérique, — comme un pastel de 
marquisette d'autrefois jeté par le hasard aux 
promiscuités de la brocante, parmi des êtres 
végétatifs, en qui ne survivait d'autre instinct 
que celui de la vie vulgaire. 

Distraitement, après le repas, Dayel écouta 
lecharpenlier pleurant misère, réglalescomptes, 
la pension de l'enfant, sans vouloir discuter 
rien, dans une hâte d'en finir avec les mar- 
chandages. Il se rendit compte de la faiblesse 
de l'oncle, sentit bien qu'il répétait la leçon 
dictée par la ménagère, sa tante. De tout cela 
Dayel concevait, à cette heure, une grande 
haine pour le peuple, qu'il avait aimé sincère- 
ment, mais dont le révoltait à présent la bassesse 
d'âme. — Pourquoi ? Les pauvres ont besoin 
d'argent. Il est plus difficile de se tenir debout à 
un sac vide qu'à un sac plein. 

Avec Marthe, en pimpante toilette de petite 
fille, — elle avait voulu se faire belle, dans sa 
joie de partir avec son père, si tendre et si 
bon, — Jean descendait l'escalier obscur, aux 
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rampes gluantes où collaient les doigts, égarés 
par mégarde. Il eut le cœur serré du spectacle 
de cette maison pleine de cris, d'évidente misère. 
Bien vite, à mesure que s'éloignait la voiture 
où Dayel tenait pressée contre lui la petite fille 
heureuse, les mélancoliques impressions de 
Jean s'effaçaient dans la joie de n'être plus seul, 
d'entendre tinter à ses oreilles des mots de ca- 
resse, d'écouter les douces paroles de la toute 
petite aimante. 

— Oh ! papa, s'écria-t-elle soudain, tu vou^ 
dras m'amener là, un jour, quand je serai plus 
grande ? 

Elle montrait l'Opéra, endormi à cette 
heure, l'édifice où — lui avait-on dit — son 
père dirigeait, les soirs de bal, un peuple de 
musiciens. 

— Plus tard, — fit Dayel, — mais, ma 
chérie, tout cela t'effrayera peut-être. 

— Non ! répondit-elle, tout de suite, tandis 
que, d'un geste, il montrait Paris grouillant, 
enfiévré des heurts des ambitions et des appé- 
tits, des rêves et des désillusions, des joies 
dont naîtront des peines, des désespoirs irré- 
médiables, — Paris vivant. 
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Papa! — s'écria Marthe en battant des 
mains et courant vers son père dans le jardin 
ensoleillé, — la mère Machet m'a dit que tu 
dormais, alors je n'ai pas osé venir t'embrasser 
dès le matin. Et puis, je l'ai aidée, tu sais, la 
mère Machet... tu verras le déjeuner, papa... 

— Vraiment, ma petite Marthe, tu es si 
forte que cela ? Si tu veux, nous nous promè- 
nerons cet après-midi, toute la journée, pour 
te récompenser ; nous irons dans les bois, au 
bord de la Seine, et tu t'en reviendras les mains 
pleines des fleurs que nous aurons cueillies 
tous les deux. 

— Viens voir, papa Jean, j'ai commencé 
mon jardin, dans un coin où aucune fleur 
n'était plantée; j'y veux mettre des balsamines, 
et puis Linois, le jardinier, le vieux qui a une 

16 
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figure si drôle, comme une vieille pomme ridée, 
et de tout petits yeux luisants, m'a promis de la 
graine de soleil, un poirier et des roses rouges. 
Ça ne te fait rien, père chéri, que j'ai arrangé 
tout cela sans te prévenir? J'étais si contente! 

— Non, petite Marthe, je ne suis pas fâché. 
Je pensais que tu t'ennuierais peut-être, seule 
avec moi dans ce coin de campagne, mais je 
vois que tu sais te créer des plaisirs. Seule- 
ment je veux aussi que tu travailles. C'est 
vacances pour toi, jusqu'à demain seule- 
ment. 

Marthe restait songeuse, avançant les lèvres 
en une moue d'enfant triste, qui n'ose réclamer 
contre une décision qu'elle sent formelle. Elle 
avait lâché la main de son père, marchait avec 
lui à travers les allées, les bras ballants aux 
plis de sa robe flottante de gros drap uni vert 
sombre, d'où émergeait la figure toute mince, 
pâle et à peine rosée, nimbée de la mousse d'or 
des frisons roux. Au-dessus des yeux d'éme- 
raude claire ou de péridot, pailletés d'étincelles, 
la chevelure blonde, nouée en houppe, retom- 
bait en boucles encadrant ses traits de poupée 
mignarde et pensive. 

— Alors, papa, tu me renverras encore 
dans une maison triste, ou dans un couvent, où 
je serais enfermée? Moi qui disais à la mère 
Machet mon grand bonheur de rester icî^ dans 
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les fleurs, avec toi, père, avec des bêtes, le 
chien qui est mon ami déjà, dans les fléUrs où 
des oiseaux chantent ! 

Délicieusement, Dayel écoutait la mélodie, 
perlée de cristallines sonorités fraîches, que 
versaient en lui les paroles de la fillette, cha- 
grine une minute à la pensée de Tabandon de 
sa petite àme tendre, parmi des âmes étran- 
gères, des gens qui ne sauraient pas comme 
lui Taimer, Comprendre ses désirs et ses ca- 
prices, au3tquels elle n'oserait pas dire toutes 
les idées passant par sa petite tête, de peur 
d'être grondée. 

C'était une phase nouvelle de sa vie que 
Dayel voyait s'ouvrir plus calme et plus douce, 
exempte de passion et bien vide encore, mais la 
désillusion serait moins prompte et atténuée : 
de longues années s'écouleraient encore, avant 
qu'il soit forcé de se séparer de Marthe, avant 
que, devenue jeune fille, prête au mariage, elle 
fût mûre pour l'amour et la douleur, les déce- 
vantes espérances et les navrantes chutes. 
Diiyel sourit de voir si désolée la fillette, et, la 
soulevant à bout de bras jusqu'à la hauteur de 
sa figure, où, pour une minute de joie de se 
sentir aimé, son regard s'éclairait d'une 
lumière passagère ! 

— C'est moi, mignonne, qui t'appi*endi*ai 
tout ce que doit i^avoir une femme, du moins 
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pour Tesprit; et les bonnes sœurs se chargeront 
de l'apprentissage de tes doigts. En nous amu- 
sant, nous deviendrons de grands savants tous 
les deux, et tu ne seras pas paresseuse pour 
me faire plaisir et devenir une petite femme. Nous 
ne nous quitterons que plus tard... 

— Oui — dit la petite de Tair décidé d'une 
qui sait sa gentillesse précoce et sa puissance 
prochaine — quand j'aurai un amoureux; mais 
sois tranquille, papa, je le ferai attendre. 

Dayel vit, à la façon dont étaient dites ces 
brèves paroles enfantines, naître chez la toute 
gamine les instincts de cruauté de son sexe. 
Déjà elle laissait poindre un plaisir aigu, né 
de la pensée d'une souffrance dont elle serait la 
cause. 11 reposa Tenfant sur le sol et la regarda. 
Elle était jolie certes, de toute la fine beauté <le 
na mère, la si frêle et si blonde, qui l'avait 
rendu fou. 

Il s'était assis dans un fauteuil d'osier sous 
un arbre, à la place même où, par tant de beaux 
soirs, Marthe, l'adorée si vite partie, s'était 
assise auprès de lui, au beau temps des cau- 
series alanguies dans la paix nocturne où bruis- 
sent les feuilles, en accompagnepient aux: mots 
d'amour, murmurés à peine, aux versets pas- 
sionnés qu'alternent des voix lentes. 

Dans l'enfant revivaient toutes les beautés 
aimées, ainsi qu'en une miniature fidèle où 
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s'évoquait Timage. Le cœur de Dayel battit 
plus (ort dans sa poitriue; il eut peur, une 
minute, de recommencer en esprit la dure 
montée de son calvaire d'amant, peur de la 
flagellation intellectuelle des souvenirs et des 
tristesses que faisaient plus lancinantes et plus 
cruelles les tableaux entrevus dans les lointains 
du passé, des voluptueuses heures et des 
caresses qu'il n'aurait jamais plus. 

Il fit encore causer l'enfant, voulant s'étourdir 
de ses caquetages d'oiseau, sans prendre garde 
aux réminiscences qui l'auraient pu ramener au 
morne désespoir des jours écoulés dans la 
solitude de la maison vide, — depuis que son 
esprit, dans son corps las d'intense lassitude, 
s'était éveillé, — depuis qu'il n'était plus 
absent de la vie. 

Et toutes ses rancœurs, toutes les songeries 
grises et noires se fondirent en une crainte, 
grandissante en son esprit à mesure que, plus 
avant, il pénétrait dans l'âme de la fillette et 
démêlait de l'écheveau touffu les embryons de 
ses pensées, évoquant la femme future ; elle 
serait sans doute, elle aussi, une source de joies 
d'où naîtrait de la souffrance, pour d'autres 
hommes, qui l'aimeraient. 

Peut-être l'enfantine grâce de la petite 
Marthe deviendrait-elle, chez la femme capti- 
vante et perverse, le point de départ de navre- 
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ments et de déaespoirs. U imaginait les décep- 
tions que causeraient plus tard la beauté de sa 
fillette, ses yeux de pierreries pailletés d'or et 
ses lèvres tentatrices et trompeuses, sa svelte 
silhouette où mûriraient les beaux fruits de 
chair dont meurent parfois ceux qui y portent, 
trop ardemment et trop sincèrement, leurs 
lèvres avides d'amour. 

Marthe, la petite fille aux yeux clairs où 
brillaient des étincelles, lui apparut une minute 
— si frêle, si blonde et jolie, toute pareille à 
sa mère, si femme déjà, qu'il ferma les yeux, 
sentant tournoyer en sa tête les chimères 
douloureuses et les souvenirs tenailleurs des 
âmes tendres, — l'image d'où renaîtrait — il 
en sentit le souffle sur son front — l'étreinte 
du spectre, la folie ! Heureusement, les ailes 
blanches d'une coiffe, encadrant un vieux 
visage, tremblotèrent au seuil de la maison des 
Roses, et la voix de la vieille servante éveilla 
Dayel de l'halluoination où flottaient ses regards 
égarés. 

Avec Marthe, l'enfant rieuse, il rentra ; et tous 
deux, assis en face l'un de l'autre, le père et la 
fillette, parmi des phrases échangées, des gaîtés 
et des projets puérils où se plut la tendresse de 
l'artiste, déjeunèrent, la fenêtre ouverte toute 
grande sur la campagne colorée, dans le 3oleil 
de midi des beaux jours d'une fin d'été. 
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Toute la journée, Dayel parcourut avec sa 
fille des sites aimés. L^enfant s'enchantait des 
surprises qu'à chaque pas lui ménageait la 
route, des mûres noires pourprées de suc violet 
dont se tachaient ses doigts rosés, et des églan- 
tines cueillies aux haies du bord des chemins, 
et des cenelles rouges comme des bétes à bon 
Dieu que becquetaient des vols, soudainement 
abattus parmi les épines, de passereaux avides 
et querelleurs, piaillant à tue-tête en s 'envolant 
dès qu'un pas humain les effrayait. 

Au long de la Seine, ils errèrent, et Marthe 
se réjouit de se parer des nénuphars blancs 
que lui cueillit Dayel, et dont, coquette, elle 
borda sa robe. Puis, elle s'amusa à regarder sur 
l'eau marcher des bestioles aux longues et 
fines pattes noires, ridant à peine le miroir uni 
où les roseaux se brisaient, reflétés aux pro- 
fondeurs, parmi des frissons d'algues. Ses 
yeux suivirent le vol des hirondelles chasse- 
resses, poursuivant les papillons diaprés, rasant 
la surface du fleuve de leurs longues ailes. 

Assis sur le bord, écoutant sans en percevoir 
autre chose que la musique, les mélodieuses 
harmonies que perlait la voix de la fillette 
pareille à sa maman, Jean Dayel parcourait 
des yeux les rives où traînaient en longs 
rubans les nuances du couchant prochain, les 
collines vertes et rousses et dorées, lumineuses 
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par places et violetées. Les lointains gris et 
bleus où se mourait la lumière radieuse dans 
des lueurs métalliques, de cuivre, d'or et d'ar- 
gent, lui apparaissaient comme un décor d'apo- 
théose où se noyaient ses mélancolies, bercées 
par les chants de la fin du jour, Thymnc des 
branches remuées, des insectes bruissants dans 
les herbes froissées, de la brise entre les 
feuilles, de toute Fagonisante chanson des 
êtres et des choses, mariée à la voix claire de 
Marthe, — de sa petite fille, dont se détachait 
sur le bleu du ciel, entre les arbres, la silhouette 
blonde ; et dans Tonde clapotante se reflétait le 
portrait aux contours flous, ondoyant au gré 
des frissons de Teau, Marthe II*, pareille en 
miniature, plus blonde encore et plus frêle, à 
Taimée qui l'avait rendu fou. 

Au retour, dans le crépuscule, ils marchaient 
maintenant dans le silence; Marthe un peu 
lasse se taisait à présent. Jean Dayel la regar- 
dait parfois, sentait monter à ses yeux les 
larmes de sa douleur ravivée, oubliée par mo- 
ments, — pour revenir plus vive. 

Un oiseau chanta, dont la voix semblait 
accompagner leur marche dans le soir. Dayel 
pensait entendre à travers cette mélodie la 
musique de son poème de douleur. Deux notes, 
à la fin des strophes du chant, revenaient les 
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mêmes, plus suaves et plus tristes, plus éner- 
vantes à chaque retour, — deux perles en 
trilles mourants où s'entendaient, pour lui seul, 
en affirmation désespérée, le refrain du poète : 
le « jamais plus », obsédant, 

dont il se sentait mourir. 

Des feuilles sèches, en tourbillons, s'arrêtaient 
parfois et retombaient dans la poussière de la 
route; à chacune qu'écrasait sa marche, en un 
bruit sec, il pensait annihiler à jamais Tune de 
ses joies vécues dans les beaux jours, quelque 
souvenir des autrefois radieux fixés dans sa 
mémoire, pour Téternité de sa souffrance, 
Tagonie de ses espoirs envolés — dans le froid 
et la nuit de la solitude irrémédiable, peuplée 
du fantôme de Tadorée blonde — dont était 
veuve la maison de leur amour, — la maison 
des Roses. 
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Les journaux publièrent, à cette époque, 
d'innombrables échos concernant le retour des 
deux amoureux exotiques; la jeune adultère et le 
député-poète étaient revenus ; on les avait vus 
au spectacle ensemble, dans les cabarets où, 
fréquemment, ils dînaient en tête à tête. Et des 
mots couraient le boulevard, raillant le musicien 
délaissé. 

Entoc s'était lassé de courir avec Marthe des 
contrées étranges, lassé aussi de traîner en 
longueur cet exode romanesque. A travers les 
déserts colorés, parmi l'archaïsme des vieilles 
villes d^Orient, dans les draperies pittoresques 
de son costume de cheik bronzé, il avait joué 
le chef barbare, ravisseur d'une beauté blonde ; 
il s'était travesti à lui-même, mahométiso, 
entrant dans la peau du personnage qu'il 
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s'était créé. Ne pouvant vivre qu'en de suc- 
cessives incarnations, il avait été professeur, 
poète, bohème, puis député radical socialiste ; 
il avait, pendant quelques années, paru mari 
rangé, bon père de famille. Ilvenaitdesecamper, 
en vedette, dans un rôle d'amoureux nomade. 
Mais, homme public, dans toute l'acception du 
mot, ne permettant à personne d'ignorer chacun 
de ses gestes, las d'errer loin de son public ordi- 
naire, de se sentir hors de la portée des regards 
de la foule, des louanges et des blâmes où se 
plaisaient ses instincts de lutteur en parade, il 
avait ramené Marthe à Paris, sûr que tous 
seraient pour lui; il connaissait les badauds, 
heureux d'applaudir aux faiseurs de tours 
adroits. -=— Puis, il s'était rajeuni par cet enlè- 
vement. 

Pendant deux mois, il promena sa conquête à 
travers tous les lieux de plaisir, affichant ses 
amours. Mais il commençait à être fatigué de 
la jeune femme, dont la mélancolie perpétuelle 
pendant l'exil qu'il lui avait imposé l'avait 
charmé, d'abord, comme un signe de sft sou- 
mission caressante. Seulement, il ne pouvait 
s'accommoder de cette perpétuelle tendresse 
résignée; il n'aimait point ^'attarder aux gîtes 
d'ampur, dès qu'il en connaissait les routes, une 
fois cueillie la récolta d'une saison* 

L'ardeur même de Marthe Dayel, ses caresses 
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passionnées^ le sentiment qu'elle s'était livrée 
toute , sans arrière-pensée de se reprendre jamais, 
l'irritaient — comme lui créant un devoir im- 
posé malgré lui. Impatiemment, il en supportait 
la charge, comptant bien la rejeter, dès qu'elle 
serait devenue trop lourde. 

La gloriole de sa victoire sur le mari l'avait 
poussé à se montrer partout escorté d'une 
femme très jolie dont le flattait l'amour désin- 
téressé; c'était un plaisir aussi de braver les 
idées reçues et de se poser, lui, député, faiseur 
de lois, comme un homme supérieur aux con- 
venances vulgaires, affranchi par son talent, 
par la liberté de ses pensées, des honnêtetés 
courantes, — faites pour les humbles et les 
soumis. 

La vanité le retenait encore auprès de sa maî- 
tresse, mais il la connaissait trop décidément, 
pour y trouver le-charme des premiers temps de 
leur amour. Elle était trop à lui sans conteste; 
elle n'avait plus l'attirance des choses défen- 
dues et disputées, et, pour cela, désirées plus 
ardemment. 

Puis, Marthe était trop sincère, trop pareille 
à elle-même en cet amour où rien d'elle-même 
n'était resté secret. Elle s'était donnée à Robert 
Entoc tout entière, s'était livrée, corps et âme, 
dès les premiers jours, entraînée vers lui impé- 
rieusement, par une force inconsciente qui 
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Pavait prise, l'activait comme le charbon en 
feu meut une machine, inerte d'elle-même. 

Elle sentait Entoc se détacher d'elle, elle 
comprenait bien que le corsaire ne l'aimait plus, 
ne la gardait que pour l'orgueil de leur liaison, 
par un embarras aussi d'en finir avec elle, après 
ses efforts d'autrefois pour la conquérir. — Et, 
pour le retenir, la malheureuse montrait une 
ardeur factice, presque de fille, aux plaisirs que 
proposait son amant^ se masquait de gaîté 
fausse, détonnant avec sa séduction délicate; 
mais elle sentait parfois le masque se figer aux 
traits de son visage dans une crispation de 
tout son être révolté. 

Elle s'accusait elle-même de n'être point 
envers lui celle qu'il aurait fallu, de ne savoir 
point s'élever jusqu'aux sublimités de son âme, 
car elle restait abusée, admirait ses tumul- 
tueux et grondants projets pour le rythme de 
ses phrases d'amour, aussi pour les caresses 
fortes dont il avait épuisé son corps nerveux 
de blonde frêle. 

Mais elle comprit que c'était la fin, entendit 
sonner le glas de son amour, lorsqu'elle lut, 
dans les journaux, des chroniques où des mora- 
listes spéciaux prêchaient le retour au foyer 
du tribun prodigue. L'un d'eux affirmait que le 
député socialiste n'appartenait en rien à celles 
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qu'il avait aimées, que la démocratie le devait 
revendiquer seul et qu'il fallait maudire la 
maîtresse qui le volait au fécotid labeur, pre- 
nait le bien de tous* La femme légitime --^ celle 
qui ne compte pas, sous^entendait-ii Sans 
doute — accueillerait le fugitif revenu, par- 
donnerait au coupable, heureuse de recevoir au 
bercail, toujours ouvert pour lui, h ber*gerégaré. 

D'autres philosophaient sur les crédulités 
amoureuses, ou la traitaient — elle, trop can- 
dide et confiante -^ comme l'intrigante qui 
séduit les hommes, les entraîne slMX dangereuses 
folies. — Ainsi, elle que Robert Entoc avait, 
durant des mois, attirée, pour la conquête de 
qui il avait fait miroiter les plus précieux joyaux 
de son magasin, « c'était elle qui l'avait pris, 
elle qui l'avait dérobé à l'affection des siens ! » 
11 fallait — conseillaient-ils — la rejeter comme 
un vice et un amusement auxquels le tribun et 
poète serait coupable de sacrifier son talent. 

Dans tout cela, elle retrouvait des mots, des 
phrases haineuses d'Entoc, le mépris qu'il lui 
montrait parfois, à peine déguisé, — lui en 
voulant de son amour trop tendre, des câlineries 
dont elle l'énervait. 11 l'accUsait d^enrayer 
l'inspiration, de lui ôter toute force au travail. 
Même un jour, il avait osé lui dire lui-même 
qu'elle « lui volait son génie ». Elle n'en dou- 
tait plus : ces chroniques, signées de noms de 
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confrèreSj amis d'Entoc^ avaient été écrites pour 
préparer l'abandon, au sortir de conversations 
avec lui; elleë étaient nées des confidences 
repentantes déversées par le ravageur dans des 
oreilles de complaisants qui seraient des inter- 
médiaires ^— à la fin de l'étape à travers le 
caprice — entre la vie indépendante, l'amour 
libre d'entraves et la situation régulière, con- 
jugale, avec ses avantages, ses commodités. 

Aussi) quand Robert, dans la chambre d'hôtel 
où ils étaient descendus, à leur retour dU Ma- 
roc, lui signifia la fin du roman, la rupture, en 
phrases brèves, de ces phrases auxquelles, 
trop émue, on ne peut répondre, 

elle se mit simplement à pleurer. 

Et il était parti tout d'un coup, sans rhéto- 
riques cette fois, — tandis qu'elle fondait en 
larmes — en laissant cinq billets de cent francs 
sur un meuble. 

Longtemps, — ne voulant pas rester da- 
vantage seule, léchée, dans cet hôtel, où tout 
le monde semblait au courant de son aventure 
et même de son dénouement — la pauvre petite 
avait erré à travers les rues. C'était un soir 
brumeux de fin d'automne, au motaent où le 
brouillard se troUe des papillons brillants des 
réverbères entourés d'un halo violet, où la lu- 
mière factice et la nuit se mêlent, indécises. 
Elle marchait, parmi la joie des gens, hâtant le 
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pas dans la satisfaction du travail achevé, du 
foyer où Ton va se réchauffer frileusement, se 
reposer du labeur du jour jusqu'au retour de 
la tâche quotidienne. Les rires des grisettes 
joyeuses, narrant leurs plaisirs, les gaîtés jeunes 
qu'elle frôlait en passant faisaient contraste avec 
sa profonde tristesse ; tous ces bonheurs sim- 
ples faisaient plus navrant son désespoir, tous 
ces rires jaillissant de fraîches lèvres faisaient 
monter à ses yeux les larmes des nostalgies. 

Elle se revoyait paisiblement assise, sous 
l'abat-jour de la lampe haute, une broderie aux 
doigts, sa petite fille assise à ses pieds, jouant 
avec sa poupée, des riens dont l'enfant s'amu- 
sait ; et une grande envie de pleurer lui 
vint, qu'elle retint par honte d'être vue, de 
laisser entrevoir aux indifférents, — à tous ceux 
qui s'en allaient vers ces joies, qu'elle avait 
perdues pour PAutre, le Ravageur^ le GueuXj 

— sa douleur profonde, une peine qui Tangois- 
sait, lui étreignait la gorge. Enfin, après être 
entrée dans un petit restaurant, dont l'avait 
tentée la salle à peu près vide, sans être arrivée 
à pouvoir manger quoi que ce fût, la pauvrette 
alla se coucher — non pas dormir, mais pleurer, 

— dans une froide chambre de hasard, louée 
pour la nuit. 
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Marthe Dayel ne voulut pas s'arrêter dans 
rincertitude d'un avenir douteux. Elle n'était 
point de celles qui tombent de mains en mains, 
qu'une première erreur entraine et qui se 
vendent à des amants successifs. Elle sentait 
trop vivement, d'autre part, quelle avait été 
sa faute envers Dayel, Tamant, le mari tant 
aimé autrefois, pour tenter de le reprendre, de 
lui demander pardon, de le séduire à force de 
caresses. 11 eût fallu qu'elle s'humiliât devant 
lui, et sa fierté — malgré toute la gravité de 
l'offense qu'elle lui avait faite — se révoltait à 
cette pensée. Il la mépriserait trop, même s'il 
consentait à la recevoir, à la garder auprès de 
lui. — « Et puis non ! » Ce n'était pas possible : 
il avait été fou, à cause d'elle, et sa présence 
pourrait troubler à nouveau son âme encore 
débile. 

17 
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Certes, Marthe connaissait assez Dayel, 
pour ne pas douter, par instants, de la possi- 
bilité d'une réconciliation, de Thospitalité du 
moins que, sûrement, il lui eût accordée ; mais 
une infranchissable barrière se dressait entre 
elle et lui, faite de leurs deux orgueils, de leurs 
douleurs ennemies désormais, irrémédiable- 
ment. — Non ! C'était impossible. La faute 
avait été trop bruyante, trop de moqueries et 
de commentaires, trop de chroniques et d'échos 
blagueurs avaient grossi le scandale, l'avaient 
rendu public : quelque souffrance qu'éprouvât 
Jean d'être privé d'elle, le pardon demeurait 
impossible, bien qu'il eût désiré cette abdication 
de toute dignité amoureuse. — Peut-être elle- 
même l'aurait-elle méprisé de Taccueillir ; et, 
pour rien au monde, elle ne se fût offerte à la 
honte suprême d'un refus. 
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Dans le quartier populeux où Marthe Dayel 
ava.it autrefois vécu, avant l'idylle, dans cette 
rue du Temple toujours en rumeur — ruche 
d'éternel travail, où passent tant d'affairés, 
dans un tourbillon renouvelé sans cesse de 
foule industrieuse — la jeune femme avait 
loué deux pièces, au rez-de-chaussée, dont les 
fenêtres donnaient sur la rue. Sommairement, 
elle avait meublé ce logis du nécessaire strict, 
sa chambre et son atelier, avec des tables dans 
les embrasures des fenêtres, où elle exposerait 
ses chapeaux. — Et elle avait repris son métier 
de jadis, certaine de trouver dans le travail de 
ses doigts le pain quotidien, une* distraction 
aussi à sa tristesse. 

Dans le décor où, si longtemps^ seule, et 
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sans ambition, elle avait mené la vie calme et 
travailleuse, elle oublierait peut-être ses désil- 
lusions et finirait par ne plus voir en sa mé- 
moire que des rêves, tour à tour charmants, pit- 
toresques ou torturants comme la réalité, dont 
enfin elle se serait réveillée. 

Tout au long des jours, attentive, Marthe 
chiffonnait des rubans, les disposant gracieuse- 
ment sur les chapeaux qu'elle montait, garnis- 
sait de velours et de soie, perlait de jais ou de 
grenaille mordorée dont la mode faisait fureur, 
cet hiver. Parmi les coques de satin, les cha- 
toiements des légères étoffes, elle posait des 
ailes d'oiseaux, des bestioles comme prêtes à 
s'envoler, et qui parfois étaient à la couleur de 
ses pensées, soit que leurs ailes nuancées de 
saphir et d'émeraudes, de rubis, de rose ou de 
turquoise bleutée, s'accordassent avec les sou- 
venirs qu'un rien évoquait malgré elle, soit 
que les perles noires lui parussent, «à mesure 
qu'elle les fixait d'un point dans le deuil des 
étoffes chiffonnées, des larmes versées sur les 
joies mortes à jamais, un moment rappelées 
dans sa tête endolorie. 

Lentement défilaient alors les scènes d'autre- 
fois, et passaient — images lointaines, comme 
des portraits de morts aimés, — la figure 
douce et pensive, aux yeux rêveurs, du mari 
délaissé, qu'elle n'avait cessé d'aimer au fond. 
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et Tenfantine figure de sa petite pareille, si 
blonde et si douce ; et leurs voix chantaient en 
elle, comme un rappel lointain, quand tinte le 
son d'une cloche aux oreilles d'un exilé. 
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Ce jour-là, tandis que Jean Dayel, assis à son 
piano, laissait aller ses doigts au gré de l'inspi- 
ration, la clochette tinta, soudain, à la grille du 
jardin, où les arbres, à présent dénudés par 
la brise hivernale, tendaient leurs branches 
noires vers le ciel grisâtre, pareilles à des bras 
décharnés de mendiants clamant de froid et de 
détresse. 

Le son résonna en écho dans la poitrine du 
musicien stupéfait de cet incident, inaccoutumé 
à cette heure, depuis qu'EUe était partie, depuis 
qu'avec sa fillette il s'était cloîtré dans sa mai- 
son, — aux roses défleuries . 

La vieille servante entra, lui tendant une 
carte de visite. 

— Ah ! faites entrer. 

Une courte joie illumina ses yeux : tout le 
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monde ne l'avait donc pas oublié? Quelqu'un 
se souvenait du Jean Dayel d'antan, du compo- 
siteur populaire, le vibrant et passionné semeur 
de joie. Certes, il redoutait par-dessus tout, à 
présent, les rencontres d'anciens amis, les 
regards pitoyables qui eussent pu blesser son 
amour-propre d'amant et d'artiste; mais, après 
des mois de solitude, il apprenait ainsi qu'il 
comptait encore, que quelqu'un se préoccupait 
de lui, savait enfin la renaissance de son 
esprit et ne l'abandonnait point, ne le tenait 
pas enfin comme un lampion éteint au firmament 
artistique. 

La mère Machet introduisit le visiteur, à 
l'aspect de vieux brave homme : 

— Mon cher Dayel, j'espérais vous voir 
arriver, un beau jour, à la maison, avec de 
belles œuvres plein les mains, des chansons 
et des valses pareilles à celles d'autrefois ou 
plus belles encore, car vous êtes de ceux qui 
vont en montant... Vous ne veniez pas à moi; 
je viens à vous. 

Le visiteur serrait les mains de Jean, puis, 
ayant saisi Marthe, la gosseline, sous les bras, 
il la soulevait jusqu'à sa vieille figure pour 
l'embrasser. 

— Je t'ai vue pas plus grosse que le poing, 
mais voilà que tu deviens une jolie personne, 

une vraie femme... 
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— Il ne faut pas dire de pareilles choses à 
Marthe, — dit Dayel — c'est une petite fille 
très coquette qui pourrait vous croire, mon 
cher Bernard. 

Le nouveau venu, grand et fort, avait une 
soixantaine d'années à peu près. La figure, au 
front large et haut, s'éclairait de deux yeux 
d'intelligence, deux prunelles profondes et 
douces, lumineuses. Les traits réguliers, em- 
preints d'une expression de calme sérénité, 
étaient nobles et sympathiques. 

Musicien quelconque, François Bernard avait 
de bonne heure renoncé à pondre des œuvres 
faciles, dont le désespérait le succès relatif. Ne 
voulant pas s'enliser en la médiocrité dont il se 
rendait compte, continuer à diluer en musique 
étriquée les inspirations qu'il rêvait grandes, 
sans parvenir à les exprimer, il avait renoncé à 
faire œuvre personnelle; mais, aimant l'art et 
les artistes, il profita d'un héritage pour s'établir 
éditeur musical, certain de continuer à vivre 
parmi ceux qu'il aimait, dans l'atmosphère 
spéciale qu'il ne pouvait se résoudre à quitter, 
malgré sa retraite. 

Il avait apprécié Dayel pour la sincérité 
éparse dans ses œuvres. Il l'avait, le premier, 
accueilli, poussé, l'encourageant sans cesse et 
le prônant partout selon ses vrais mérites. 



Digitized by VjOOQIC 



ET LA VIE CONTINUE 265 

pour la poésie simple dont étaient imprégnées 
ses compositions, la grâce et la fougue unies 
de ses rythmes, originaux souvent, dès que le 
musicien s'envolait hors de la production cou- 
rante où la nécessité l'avait un moment parqué. 

— Va jouer au jardin, ma petite Marthe. 

L'enfant partie, Dayel osa demander à son 
éditeur des nouvelles de Paris, des camarades, 
en évitant tout ressouvenir de ses mauvaises 
heures. Et le bonhomme chercha à réveiller 
l'orgueil artistique endormi, suscita l'émula- 
tion du musicien, en lui présentant les progrès 
de ses rivaux, leur marche en avant dans la 
bataille parisienne. — 11 rappelait à Dayel les 
succès d'autrefois, les chaudes acclamations du 
premier soir où, à l'Opéra, parmi les paillettes 
et les dorures, les chatoiements des couleurs 
et les tintinnabulants grelots, il avait conduit 
le bal. 

Jean s'était réveillé, en effet, à ses paroles, 
mais d'autres souvenirs parallèles l'avaient 
assailli qu'il ne put contenir. Il déversa dans 
le coeur de son vieil ami, celui pour lequel il 
n'avait cessé d'être présent, de compter parmi 
les artistes, toutes ses rancœurs — son infini 
désespoir d'être seul, depuis qu'Elle était partie. 
Il dit tout, son impuissance à la vengeance et 
sa folie, ses souffrances d'oiseau désaccouplé, 
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ses nostalgies de lâcheté amoureuse, qui Ten- 
tralnaient encore, faisaient crier sa chair à 
l'appel de la chair blonde dont il ne pouvait 
affranchir son souvenir sensuel — son âme 
dépareillée aussi, incomplète depuis que Marthe 
était partie. 

Il dit sa haine contre l'ami traître, sa désil- 
lusion navrée de Taffection déçue. Il dit com- 
ment il avait, en son malheur, pénétré la 
fausseté des hommes, la vanité des amours 
sincères, si soudainement bouleversées par 
l'apparition d'un cabotin de passion, Téblouis- 
sement de ses fausses pierreries. 

Bernard le consolait, lui prêchant l'oubli: 

— Mon cher ami, il faut puiser dans TefTort 
nouveau le courage d'édifier votre œuvre en 
Beauté, de refaire votre vie. Vous ne pouvez 
pas, vous ne devez pas rester à l'écart. Il faut 
reprendre part à l'existence, le plus possible, 
si vous ne voulez, en ce volontaire exil, être 
emporté de nouveau dans la folie, roulé, meurtri 
par la vie dont on ne s'affranchit pas ainsi, 
malgré elle. La vie parisienne — continuait le 
brave homme — c'est-à-dire tous ceux qui la 
composent, n'admettent pas qu'on les répudie. 

Puis l'éditeur, en chaudes paroles, rappela à 
Dayel qu'il se devait d'édifier l'existence de sa 
petite Marthe, de duveter son avenir de tout le 
bien-être dont il la pouvait entourer. 
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Bref, il demanda au musicien une suite de 
danses, qu'il publierait, aussitôt terminées. Car 
il fallait que Jean Dayel rentrât dans la bataille 
avec des œuvres inédites, inaugurant ainsi une 
nouvelle existence. 

Et le soir, au diner, Texcellent homme fit cau- 
ser la fillette; il égaya Dayel par des anecdotes 
parisiennes que Termite ignorait. 11 dit les der- 
niers surnoms épingles dans le monde théâtral : 
Dinah Samuel^ Tillustre comédienne dont 
l'haleine rancit en vieillissant, la Présidente 
des Odeurs dramatiques ; M"® ***, la grosse 
cantatrice: Tanagra double; — Dayel sourit 
et dit : 

« Je ne lis plus les journaux, tant j'ai pour 
d'y trouver mon nom. » 
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Cette visite cordiale réconforta Jean Dayel, 
en le replaçant dans l'atmosphère où, fata- 
lement, il devait vivre. De se remettre au tra- 
vail, de chercher à fixer en phrases harmo- 
niques toutes les inspirations nées des choses 
qu'il aimait — du chant des feuilles, des babils 
d'oiseaux et d'enfants, de la musique de Teau 
bruissante entre les herbes, des couleurs en 
accord avec les mélodies de la vie, de Tamour 
des choses et des êtres, — il se sentait renaître. 
Tout son esprit vibrait à nouveau du bonheur 
indicible d'enfanter le plaisir des autres dans sa 
douleur personnelle. 

Il commença de revivre en réalité, de se 
reprendre à la lutte, d'autant que d'autres édi- 
teurs le vinrent solliciter. Il dut recommencer 
à donner des romances, des marches, à noter 



Digitized by VjOOQIC 



ET LA VIE CONTINUE 269 

les vibrations vivantes encore en sa mémoire. 
Et, peut-être, ce fut là le salut. 

On avait appris son retour à Tactivité. Des 
amis revinrent. On oublie facilement ceux qui 
ont cessé de se montrer, arrêtés aux fossés du 
chemin, devenus pour un temps négligeables : 
mais les amis resurgissent, aux premiers évé- 
nements favorables, quand le ciel s'éclaire, au 
retour du soleil. 

Des collaborations projetées furent remises 
en œuvre; Dayel jouissait d'une notoriété 
suffisante, avant son malheur et sa folie, pour 
qu'il fût impossible que, à sa réapparition, des 
directeurs, des marchands — tous ceux qui 
vivent des productions des artistes — ne 
vinssent frapper à sa porte, dans Tespoir d'un 
succès à obtenir. Le mouvement fatal s'accentua 
d'autant plus que tous espéraient une vogue 
factice, des bénéfices accrus, car, après tout, le 
scandale faisait au nom de Dayel une incessante 
réclame, dont les intermédiaires profiteraient. 
Sûrement, tout ce qu'il ferait se vendrait, serait 
enlevé, grâce à cette badauderie parisienne, — 
après une telle réclame. 

Jamais, d'ailleurs, Jean Dayel n'obtint de 
succès plus mérité. Aux dons de nature qui 
naguère lui avaient valu sa popularité, s'étaient 
jointes des aspirations d'une source plus haute. 
De la douleur passionnée, les échos de son 
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amour déçu, de ses tortures, traversaient, par 
moments, les plus entraînantes compositions 
du musicien retour d'exil, jetant, dans la joîe 
résonnante des valses, de lointains appels 
nostalgiques, des cris auxquels succédaient des 
cascades ironiques de rire fou. Dans tout cela, 
passaient des mélancolies, des impressions 
d'automne où, dans les feuilles à demi mortes, 
gazouillent des oiseaux, sifflent les merles 
moqueurs : dans tout cela, des alternatives de 
soudaine, d'éclatante lumière, de crépuscule 
et de ténèbres ; puis comme Tappel de Taurore 
— une aurore qui semblait ne jamais venir. 

Souvent, à présent, Jean Dayel devait aller 
à Paris, et il n'en éprouvait plus les mêmes 
révoltes. Mais chaque décor, déjà vu au temps 
de son bonheur, le faisait tomber en mélancolie. 
11 avait tenté de distraire ses sens, de les tromper 
à l'aide de ressemblances vagues ; mais ces ten- 
tatives ne faisaient qu'aviver en lui les plaies rou- 
vertes du souvenir des tendresses perdues. — 
Oui, les vénales amours des passagères blondes 
dont les yeux, le nimbe d'or avaient, une minute^ 
aidé à l'illusion voulue, l'avaient déçu cruelle- 
ment. Et, dans la lassitude épuisée des lende- 
mains, il sentait comme un remords des infidé- 
lités faites à son rêve — demeuré intact en son 
cerveau. 
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Souvent, lorsque ses affaires l'appelaient à 
Paris, il s'était attardé à rôder dans les rues, où 
il s'était, autrefois, promené avec Marthe. — La 
tristesse de novembre, la brume du soir voilant 
ces coins de Paris, qui faisaient partie du décor 
de son amour en lambeaux, endeuillé, semblaient 
accorder leur aspect hivernal avec sa peine in- 
térieure. Notre-Dame, la Cathédrale, ne brillait 
plus des éclats du soleil dans les verrières; la 
pluie lentement dégouttait des gueules des 
guivres fantastiques, des bouches grimaçantes, 
des faces humaines aux hideuses contorsions. 
Les gouttelettes tintaient en s'écrasant sur les 
pavés humides et noirs des rues, chantant à ses 
oreilles une chanson lente et monotone, lugubre 
accompagnement à ses pensées, une à une pré- 
sentes, puis effacées, fondues dans les successifs 
tableaux remémorés, comme chaque goutte, sur 
la pierre, efface Tautre. 

Rue d'Arcole,etlelongdumarchéaux Oiseaux, 
entre les catalpas aux branches bizarrement 
noueuses et tordues, — de rares passants. Le 
bitume se tachait des larges taches brunes 
des feuilles mortes, los feuilles qui, par les 
beaux jours, ombrageaient les cages amonce- 
lées, pleines de gazouillis, — les brochettes de 
bengalis entassés, pareils à de mouvantes pierre- 
ries, les oiseaux apprivoisés, sur leurs perchoirs 
de bois blanc, les groupes de curieux, d'ache- 
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teurs et de marchands autour de ces gaîtés, 
dans une claire atmosphère de bien-être simple, 
parmi Fenchantement des rires extasiés des 
fillettes, devant les oiseaux mignards. — Les 
branches dénudées dépassant les murs de 
r Hôtel-Dieu, à la place où, pour la première 
fois, il avaitparléàMarthe, se dressaient, comme 
menaçantes à présent, par-dessus la balustrade. 

Il avait appris par des échos, par les chro- 
niques scandaleuses, la rupture de Marthe avec 
Robert Entoc, les efforts tentés par les amis 
du député — et leurs entreprises — pour le 
réconcilier avec sa femme abandonnée, le rendre 
à son foyer, repentant, par lassitude. Il savait, 
— par un journal lu par hasard, un matin, — le 
sort de Marthe. Un reporter diligent Favait 
reconnue sans doute, en la rencontrant, et il 
racontait le dénouement de Taventure. Jean 
Dayel pensait à la misère probable de sa Marthe 
tant aimée, la si blonde et si douce, en qui il 
avait mis la moitié de lui-même, — dont il res- 
tait pour toujours dépareillé. 

Pendant de longues soirées, il rôda, à la nuit 
tombée, dans les rues avoisinant le logis de 
Marthe. Bien des fois, après des journées de 
courses à travers la ville, ses pas, inconsciem- 
ment, l'avaient conduit vers la rue populeuse, 
dans le gazouillement du retour des ouvrières, 
•encombrant les devantures des marchands de 
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rubans et des libraires, achetant le journal du 
soir, puis s'égrenant une aune, comme s'en vont 
des moinelles emportant chacune un brin d'une 
grosse mie de pain trouvée sur la route. 

Il s'était approché parfois jusqu'à pouvoir 
lire sur les vitres le nom de jeune fille de 
Marthe — qu'elle avait repris par une déli- 
catesse dont il lui sut gré. Les gens, à le voir 
passer et repasser, avec des précautions crain- 
tives, avaient dû le croire un amoureux timide 
qui redoute d'être vu, de fâcher l'objet de son 
affection par une démarche indiscrète. 

Peut-être, quelque commère voisine avait- 
elle remarqué cette furtive surveillance, ces 
regards avides d'apercevoir, entre les chapeaux 
étalés, la frêle silhouette noire, le cher ovale 
fin nimbé de frisons roux, les yeux adorés. 

Peut-être avait-on parlé à Marthe de cet 
amoureux rôdeur, peut-être, à cause de ses allées 
et venues, de ses fréquents retours aux mêmes 
heures par cette rue, l'avait-on taquinée. Il se 
pourrait qu'elle le vît passer un jour, qu'elle 
s'aperçût de son manège, que son cœur battît 
aussi à la pensée de son amant d'autrefois, de 
son mari resté Tadoraieur extasié de sa joliesse 
blonde. 

« Ah ! — songeait Jean Dayel — si sa chair 
pouvait entendre le cri de ma chair, l'élan de 
tout mon être vers elle — vers ses yeux — 

18 
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pierreries de rêve ! vers sa bouche, f eur enlr'ou- 
verte, vers ses seins, vers son mystère auréolé 
de chaudes blondeurs. » Plusieurs fois, il fut 
sur le point de sonner à la porte du logis de 
celle dont il ne pouvait répudier le souvenir, 
toujours vivant et vibrant. Alors, tout à coup, 
surgissait en son cerveau Robert Entoc, grandi 
par rhallucination, à Taspect de gladiateur. Et, 
soudain, Dayel évoquait de lubriques images: 
sa femme, Marthe, la si frêle adorée blonde, 
dans les bras de l'autre. Et il se torturait de 
l'imaginaire spectacle des baisers dont il salis- 
sait les mystères de ce corps bien-aimé, de ce 
corps dont ses lèvres, irrémédiablement, étaient 
bannies. 

11 s'enfuyait alors, affolé, comme s'il voulait 
fuir d'obscènes faunes qui l'auraient poursuivi. 
Et c'était les navrants retours à Verneuil, vers 
la maison des Roses, dont l'âme — malgré 
la présence de la petite Marthe, toute pareille, 
comme une minuscule statuette, à une femme — 
ne battait plus pour l'esseulé. Allons ! il fallait 
rentrer, dans la nuit et dans le chagrin, entre les 
arbres fantômes, jusqu'à la maison, aux murs 
blancs, où toutes les roses étaient mortes. 
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Jean Dayel avait retrouvé son succès d'antan ; 
peut-être sa notoriété, du retentissement de 
son malheur, s'était accrue. Des œuvres de lui 
avaient une nouvelle vogue ; un bien-être plus 
grand en était résulté pour Marthe, la petite 
fille, dont la galté d'oiseau lui avait inspiré 
parfois, malgré sa persistante mélancolie, des 
mélodies gracieuses et fraîches, d'une inspira- 
tion ingénue. 

Deux partitions, — l'une ancienne, d'opé- 
rette, — l'autre, d'un ballet pantomime, ache- 
vée depuis sa guérison et son retour à Verneuil, 
faisaient de Jean Dayel un homme en vue, une 
célébrité estimée, de second plan. Il était de 
ceux dont le talent très personnel, sincérité, 
trouvailles heureuses spontanées, plutôt que 
dcience, ne portent point trop ombrage ; sans 
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ombrage, sans discuter âprement la valeur de 
ses œuvres, on se laissait prendre au charme 
qui s'exhalait d'elles. 

Malgré son aversion des premiers mois pour 
la société dont il avait souffert — pour les 
confrères surtout et tous les figurants du monde 
artificiel où il avait naguère vécu, qu'il avait 
traversé avec Marthe, dans la joie rayonnante 
de son amour radieux, à l'aurore — il dut se 
mêler forcément au tourbillon parisien, se 
montrer à nouveau dans les milieux où le for- 
çaient d'aller sa profession et son art. 

Ainsi, la vie, lentement, avait conquis le 
musicien, berçait sa douleur de ses harmonies. 
Dayel laissait couler les jours dans la douceur 
endolorie des chagrins remémorés, que le temps 
patine de brume, efface à l'horizon intellectuel, 
troué deei, delà, d'une lueur de souvenir plus 
net. Parfois, dans le silence de l'âme triste, 
éclate une rumeur, un cri rappelant une douleur 
oubliée, et des scènes revenues aux yeux inté- 
rieurs, des mots, rappelés, sont torturants, 
comme un heurt à la place où s'est fermée une 
vieille blessure. 

Dayel voulait parfois s'étourdir, cherchait en 
des voluptés passagères, dans l'ardeur d'une 
vie intense, surchauffée de travail ou de plaisir 
par crises, l'oubli ; puis, écœuré, il revenait au 
calme de la maison des Roses, aux rires de 
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Marthe et, pour un temps enclos en ses songe- 
ries, travaillait, laissait s'écouler ses navrances, 
ses clairs souvenirs heureux, s'abandonnait à 
rimmense joie d'épandre ses pensées, de confier 
son cœur tout entier aux rythmes entremêlés, 
d'y faire palpiter ses bonheurs défunts, des res- 
souvenirs de sa folie, ses regrets — son pré- 
sent fait d'angoisse poignante — de se griser en 
des minutes d'enthousiasme musical, — de se 
consoler enfin, dans la calme sérénité du tra- 
vail. 
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Au fond d une baignoire, dans le brouhaha 
des conversations de fauteuil à fauteuil, Jean 
Dayel écoutait, cherchait à saisir quelque 
phrase se rapportant à ses pensées, les appré- 
ciations portées par les spectateurs sur Robert 
Entoc, les présages de succès ou les assurances 
de certains, annonçant un « four noir ». 

Des anecdotes circulaient, sans nul doute, où 
son propre nom était mêlé, des historiettes 
comiques ou galantes, des récits des frasques 
antérieures du député dont le second accès de 
poésie dramatique encombrait les propos de 
Paris. Des admirateurs d'Entoc clamaient leur 
enchantement d'entendre tinter à leurs oreilles 
le riche cliquetis de ses rimes, le chatoiement 
des épithètes sonores. D'autres blaguaient sa 
fugue amoureuse, commençaient de déboulonner 
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l'idole, dont leur apparaissait, — sous le clin- 
quant de ses mots à reflets, — le vide. 

De tout cela, Dayel n'entendait, ne percevait 
rien qu'un bourdonnement vague, d'où surgis- 
sait, à ses oreilles attentives, le mot synthétique 
de l'œuvre et du poète en même temps, le 
propre nom de l'auteur, comme un refrain au 
chœur des louanges et des critiques : « Entoc !... 
Entoc!... Entoc!... >) La Waïna^ sans musique, 
serait tout à l'heure représentée pour la pre- 
mière fois devant le public, et TOdéon était en 
fête de cet événement, quasi-officiel. 

Peut-être cette pièce attendue, le scandale 
déchaîné par Robert Entoc, le bruit fait autour 
de lui à cette occasion, désenguignonnerait le 
second Théâtre-Français. La salle, peuplée 
d'élégances, où se pressaient tous ceux qui 
« n'en manquent pas une »; puis, au parterre, 
des jeunes gens, étudiants avides de belles pa- 
roles, heureux d'assister à cette solennité artis- 
tique. Ils admiraient le poète parlementaire, 
pour les légendes qu'évoquaient sa stature de 
corsaire normand, sa barbe rousse et ses yeux 
de fille. 

Dayel était venu là, obéissant à une force 
inconsciente agissant au fond de lui-même sans 
qu'il y pût résister. Quelque chose de lui était 
resté attaché à ce titre, la W aïna^ à cette œuvre 
qu'il avait aimée de tout ce qu'y avait ajouté 
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son personnel effort au temps où il travaillait à 
traduire en rythmes sa pensée unie à celle du 
poète, où, dans un élan passionné de toute son 
âme artiste, il incarnait en lui-même et donnait 
une forme précise, selon la beauté qu'il rêvait, 
à ces héros devenus siens, autant pour le moins 
qu'ils appartenaient à leur primitif créateur, à 
rimagination du poète. Dayel se disait aussi, ^ 
malgré qu'il voulût chasser Timportunité de 
cette pensée, qu'il se pouvait qu'elle fût venue : 
et leurs âmes — Tune et l'autre désabusées du 
mirage qu'avaientfait naître en euxles rutilances 
de l'ami traître, — déçues toutes les deux, 
en même temps, écouteraient se résumer véri- 
diquement, — à travers le brouhaha des éloges 
et des blâmes, dans les syllabes sonores où se 
peignait toute la personnalité du prestigieux 
illusionniste de la pensée, — le verdict : « Entoc ! 
Entoc ! . . . » 

A la fin du troisième acte, après le baisser 
du rideau sur une tirade de vers colorés, aux 
rythmes capricieux et brisés de rimes imprévues 
habilement entre-croisées, le public s'était 
prononcé. Des centaines de mains avaient 
battu. Le clinquant, un coup de plus, avait sé- 
duit les spectateurs; si scintillantes étaient 
les pierreries assemblées qu'on n'en cherchait 
pas les tares, que l'on n'apercevait point la 
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monture, tant Tassemblage en était harmo- 
nieux. Des oreilles satisfaites, l'harmonie ne 
parvenait point à l'âme, mais la trompait d'une 
émotion indéfinie, comme vous poignent des 
musiques tziganes, endiablées, sans qu'on les 
puisse traduire en rêves précis. 

Le rideau baissé sur le troisième acte, tous 
les regards se portent, on ne sait pourquoi, 
curieux, admirateurs naïvement ou narquois, 
vers la loge présidentielle, où trône le Chef de 
l'Etat, entouré d'uniformes, où les lampes élec- 
triques mettent des scintillements d'or, accro- 
chés aux aiguillettes, aux épaulettes des offi- 
ciers, dans la pénombre du fond de loge. Un 
peu en avant de lui, raide en une armure de 
soie, Mme Félix Faure dresse la carrure de 
son buste, forte et le visage couperosé, flanquée 
de la haute et lourde silhouette de sa fille, au 
profil junonesque. 

11 y avait encore un acte. 

Les péripéties du drame, dans la splendeur 
des décors lumineux ou sombres, se déroulent; 
les acteurs clament les gloires fabuleuses des 
légendes hindoues, suivis en leurs moindres 
gestes par les yeux fiévreux de la salle. 

Dayel, emporté par la chanson versifiée, 
palpitait d'émotion poignante, à la pensée 
qu'il aurait pu, — sans la cruauté des êtres et 
des événements, sans la fatalité désespérante 
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des faiblesses hideuses et des tares secrètes, 
hypocrites — avoir sa légitime part de ce 
triomphe, pour en rapporter à la bien-aimée, 
restée la sainte, nimbée d'amour, le mérite et 
la Joie . 11 s'enrageait à la pensée de la beauté 
extérieure manifestée par l'œuvre du poète, 
encoléré de ses propres vibrations involontaires 
sous le choc des rimes ensorceleuses, contras- 
tant avec la laideur de cette âme de bateleur vil, 
mensongère et batailleuse pour le mensonge 
même qu'elle a créé. 

Le quatrième acte s'acheva dans un tonnerre 
d'applaudissements réitérés, qui recommença, 
de plus belle, à la proclamation du nom de 
l'auteur. La foule, cependant, commence de 
se lever pour partir, lorsque, dans les couloirs, 
un remous se produit, ramenant au long des 
murs ceux qui, les premiers, se hâtaient de 
sortir, avant l'encombrement des fins de soirées. 
Une rumeur court de bouche en bouche ; le 
Président a demandé l'auteur et les principaux 
interprètes de la pièce, pour les féliciter. 

Dayel a gagné, par hasard, une place voisine 
de l'entrée de la loge ouverte du Chef de l'État 
et, ne pouvant s'évader, il reste là, immobile, 
regardant se mouvoir, entre les tentures rouges, 
les scintillements des uniformes chamarrés, les 
figures. 

Mme Félix Faure et Mlle Lucie Faure — 
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la Dauphine — sont à demi détournées ; 
entre elles se tient un chef de bataillon 
d'un certain âge, très brun, malgré des fils 
d'argent dans sa chevelure, les moustaches 
relevées en pointes raides, dans un visage aux 
yeux gris et vagues, le nez rouge aquilin, 
Tattitude rèche, malgré un véritable désir de 
se montrer aimable. Un général, moustaches 
blanches retombant en lourdes virgules autour 
d'une bouche aux larges lèvres joviales, un 
élégant jeune homme en uniforme de lieutenant 
de hussards, expriment par des gestes rares, 
obséquieux dans leur rectitude, un respect de 
courtisans. Le Président de la République, en 
habit de soirée, gilet blanc, ganté de blanc, 
Toeil atone vitré d'un monocle, résigné — 
semble-t-il — à une majestueuse corvée, gonfle 
son cou, cherchant la pose, dans une volonté de 
dignité soucieuse des regards. 

Un murmure passe. Par les couloirs, un cor- 
tège s'achemine verslaloge officielle. Robert En- 
toc plastronnant, superbe toujours et semblant 
à l'étroit dans le costume moderne, s avance 
donnant le bras à sa principale interprète ra- 
dieuse. Derrière eux vient le directeur du 
théâtre, et, par couples, les pensionnaires, — 
cabotins et comédiennes graves et dignes, — 
conscients de la solennité de cette présentation, 
pareils en leur gourme au défilé d'une noce 
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bourgeoise, dont chaque membre aurait, avant 
la fête, pris des leçons d'un maître à danser. 

L'entrevue, courte, est cordiale. — Le Pré- 
sident de la République, une main sur l'épaule 
d'Entoc, familièrement, le félicite avec la bonho- 
mie royale d'un souverain populaire ; puis c'est 
le tour des autres. Chacun reçoit un mot aima- 
ble, une parole de félicitation un peu dédaigneuse. 
« Le Roy complimente ces messieurs et ces 
dames de la comédie, » murmure la voix « rosse » 
de Verdet, le peintre toujours gavroche. 

Jean Dayel n'avait perdu aucun détail de la 
scène ; sans pouvoir en détourner ses yeux, il 
avait vu le tableau — une lithographie de 
supplément populaire, en son arrangement 
préparé de photographie en couleur. Et toute 
rironie lui apparut de la vie moderne, du rôle 
que jouent dans les renommées, dans la gloire, 
— la parade et Tintrigue, sauvant le reste, 
dans l'insoucieuse débandade de la valeur 
morale négligée, laissée au rancart comme un 
obstacle gêneur. 

Toutes les amertumes et tous les chagrins 
causés par ce triomphateur, — le saltimbanque 
dompteur de foule, — s'évoquent en lui, et les , 
tableaux de son bonheur d'autrefois détruit à 
jamais, la détresse de Marthe. 

Robert Entoc, cependant, reprend sa place 
en tête du défilé, au bras de l'actrice radieuse. 
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Dayel voit venir, droit vers lui, la face brune 
du ravageur et il sent l'ironie de ses yeux ; 
alors, tout à coup, une suprême colère l'em- 
porte — faite de toutes ses rancœurs, de ses 
souffrances totalisées et de sa haine subitement 
déchaînée en un retour de soudaine folie. 

Lui — le victorieux — ne voyait rien, 
gonflé d'orgueil, repu de succès. Il marche 
hautainement, sans regarder même les gens 
qui l'entourent, plein de la conscience de sa 
célébrité, parmi l'admiration provoquée par 
lui, — litière à son orgueil. 

Jean Dayel, debout, — blanc et noir — 
parmi les spectateurs entassés, les toilettes 
chatoyantes gemmées des parures des femmes, 
perd le sentiment du réel, est étreint, tout à 
coup, par un cauchemar étrange, impérieux. 

Avant qu'un mouvement pût être perçu, lui, 
le torturé d'amour, le bon et doux mari dont 
vibrent toutes les fibres au regret de sa bicn- 
aimée que l'autre a prise, il lève son bras armé 
d'un revolver ; deux détonations éclatent dans 
l'effrayant silence d'une seconde tragique où 
résonne un cri strident et profond, un cri de 
béte frappée à mort, puis le bruit d'une chute, 
un coup sourd. Au milieu du couloir, gît le 
grand corps d'athlète du député fameux, tombé 
à la renverse, inanimé. 
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Les yeux, à demi clos, se révulsaient sous 
les cils roux, et la bouche demi-ouverte gar- 
dait un rictus où de l'orgueil se mêlait à l'ul- 
time expression de souffrance. Du front, vers 
la tempe droite, im mince filet rouge découlait, 
noyait sa pourpre dans le tapis rouge; sur le 
plastron blanc, des rubis sanglants perlaient... 

Un moment d'affolement ; le public houleux, 
de tous côtés, se ruait pour voir. Puis le reflux, 
les gardes repoussant les curieux, brutalement 
presque, malgré les protestations violentes, les 
cris des femmes apeurées. Dayel voyait, en- 
tendait tout cela, dans le rêve qu'il vivait 
éveillé : il percevait la galopade effarée des ou- 
vreuses par les corridors, les pas pressés des 
employés du théâtre survenant ; il les voyait 
emporter vers la scène le cadavre déjà rigide, 
inerte. 

Par un bizarre dédoublement de son être en 
son hallucination, Dayel suivait la foule, mêlé 
à elle, écoutant les opinions émises sur la fin du 
drame — de ce drame que lui, Dayel, d'un 
geste, avait dénoué. Son nom à lui surgissait 
des bouches, en face de celui de Fautre, qui 
avait défait sa vie. « Dayel ! Entoc ! » 

Jean songeait, sans aucun remords, il avait 
tué, instinctivement, malgré sa douceur native. 
C'était trop fort aussi de le revoir — ce voleur 
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— acclamé, applaudi de tous. Voleur ! Tétait-il 
moins que ceux qui dérobent, la nuit, de l'ar- 
gent, des bijoux ? Lui, il avait volé Marthe — 
le joyau de sa vie ! Et cela rien, — pour elle, 
ni pour lui, ni pour leur petite fille, ne pouvait le 
réparer. C'est pourquoi il avait agi, tué le vi- 
lain oiseau, le coucou qui fait son nid dans le 
nid d'autrui ; il avait bien fait. 

Cependant, la foule s'écoulait vers les portes, 
et il croyait entendre bruire à ses oreilles des 
appréciations où se continuait le songe. Dans 
Tescalier, on commentait les causes du crime ; 
le nom du meurtrier, de lui, Dayel, — le martyr 
devenu justicier, — courait sur toutes les lèvres, 
nuancé de toutes les expressions de pitié, d'ap- 
probation aussi dans un subit entraînement de 
l'âme collective : 

— 11 est fou, disait une voix, c'est l'acquitte- 
ment cert/iin. 

— L'autre ? Bah ! une majestueuse crapule. 

— Certes, c'en était trop, qui de nous aurait 
agi autrement dans les mêmes circonstances. 

— C'était atroce aussi, ce spectacle, pour lui. 

— Je l'ai vu, quand on l'a emmené, — faisait 
une voix argentine, entre les colonnes des ga- 
leries, dans un groupe. — 11 est petit et châtain, 
avec de grands yeux bleus, où passe du rêve. 
Sûrement, il n'est pas méchant. 

Dayel, dans son imagination vengeresse, de- 
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meurait accoté à Tune des colonnes latérales 
et regardait s'écouler la cohue des spectateurs 
et des spectatrices. Les groupes s'illuminaient 
un moment, en franchissant Tespace de clarté 
blafarde où rayonnait le cordon des lampes élec- 
triques. Des femmes passaient, radieuses de 
beauté, emmitouflées de fourrures soyeuses et de 
froufroutantes étoffes claires; des joyaux dans les 
chevelures, aux cous et aux mains, scintillaient 
d'étincelles multicolores, flammes luxueuses de 
richesse et de joie. Il vit sortir, en tête de leur 
escorte, le Président de la République, sa femme, 
sa fille ; brillèrent à ses yeux les chamarrures 
des uniformes. Des gens connus, politique, 
arts, lettres, finances, — toutes les vanités et 
les tares brillantes acceptées, — défilaient. 

Des mots, r^e/s, frappèrent soudain les oreilles 
du musicien, des rires, tout un brouhaha qui 
Tarracha brutalement à Thallucination du crime. 
Il avait agi, tué le coucou, mais dans son rêve 
seulement. Ce meurtre n'était, heureusement, 
que dans son cerveau malade, encore et tou- 
jours douloureux. 

Éveillé, il se demanda, une minute, avec Pin- 
quiétude haletante des intérieures interroga- 
tions sincères, s'il n'était pas en train de rede- 
venir fou comme autrefois. 
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La fraîcheur de la nuit, quand il fut dans la 
rue, le rasséréna et lui permit de se retrouver. 
Il haussa les épaules et se redressa, regardant 
les spectateurs hâtifs vers leurs voitures et des 
fiacres. Des couples semblaient heureux. Autour 
de lui rien n'était changé; tous — et tout — 
vivaient de même que jadis; et lui dans le tour- 
billon n'était qu'un atome, ballotté au gré de 
cette existence parisienne, engrené. 

Dans cette foule, chacun avait quelque grave 
souci; sous des masques d'indifférence ou de 
sourire passaient bien des chagrins inconnus, 
des préoccupations impérieuses, des ambitions 
insoupçonnables; des tentations même, — et 
peut-être des remords, — de crimes hantaient 
ces gens; mais rien ne signalait leur bourrelle- 
ment sur les visages. A eux tous ils formaient 
un bizarre mélange de sentiments, de sensa- 
tions, de peines, de joies, d'indifférences et de 
scepticismes, comme en une rivière se trouvent 
l'eau claire, le gravier, la vase, les algues jolies, 
les fleurs d'eau, et tout cela forme une onde qui 
passe : 

la Vie. 

Robert Entoc sortait entouré d'amis ; chaleu- 
reusement, ils le félicitaient, l'escortaient comme 
pour prendre une part à son succès. Dayel 
entendit le clairon de sa voix accueillant des 
éloges. — Puis^ le ravageur passa, descendit les 

19 
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marches lentement, avec un air triomphant ; et 
plusieurs, qui le condamnaient pour son crime 
d'amour, le trouvaient d'autant plus coupable ' 
et méprisable qu'il n'était pas châtié. 

Un à un, les coupés de maître, les fiacres, 
s'arrêtaient au bas du perron, repartaient 
emportant les spectateurs; leurs lanternes 
colorées semaient l'obscurité de points lumi- 
neux, à travers les rues noires du vieux quartier 
silencieux, vers Paris ruisselant de lumière, 
le Paris nocturne des belles nuits d'hiver, 
insouciant et bruyant. Tous, émus un moment, 
vite repris par les mille soucis de l'existence 
— ses peines et ses joies — s'en allaient. 

A une heure du matin, dans les rues quasi 
désertes, seul, Jean Dayel errait toujours, 
ayant comme une peur de rentrer chez lui, dans 
sa maison, où, avec un coucou, le malheur 
était entré. A quoi bon se désoler, songeait-il 
cependant, et se plaindre longtemps ? D'abord, 
il ne faut jamais se plaindre, mais être victo- 
rieux, ou en avoir l'air. Les hommes en société, 
comme les animaux en troupe, abandonnent les 
blessés. Sa mésaventure à lui, Jean Dayel ? 
Eh bien, quoi ? Un fait-divers, dont Paris 
s'occupa un instant. Chacun a sa plaie, et le 
gladiateur moderne, au front intelligent, sourit, 
même atteint mortellement. 
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Frère, suscite l'envie; misérable, compte sur 
le sarcasme et non sur la pitié. Il faut mourir, 
devant les mufles, de l'esprit et du mépris aux 
lèvres, de l'orgueil dans les yeux levés vers 
les étoiles. 

Les étoiles ? 

Une multitude d'or brillait sur sa tête, impas- 
sible, indifférente, et, aux façades des maisons, 
les dernières lumières s'éteignaient. Quelques 
heures de repos, d'armistice, — non, car il y a 
les comédies et les drames de l'alcôve, les 
voluptés cent fois recommencées et toujours 
décevantes, la bataille nue, — quelques heures 
de baiser, de sommeil, de rêve, 

et Paris recommencera son bruit. 

Demain, la mêlée encore, les triomphes des 
uns, les chutes des autres, les travaux forcés 
sans espérance de presque tous, la chasse à 
l'amour, à l'argent, au plaisir, au pouvoir, — à 
l'argent, mobile de tout, — des bontés, des 
injustices, des héroïsmes, des crapuleries, des 
beautés, des vices, du bien, du mal, n'importe 
quoi enfin, 



sous LE SOLEIL, QUI N EN 

SAIT RIEN, LA VIE QUI CONTINUE 
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